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PREAMBULE 


— Eh quoi t sitot apres la grande guerre t allez- 
vous rouvrir lere des discordes civiles. Pourquoi 
ce titre : Au temps de Judas? 

— Parce quil est le seul approprie a la crise 
singuliere et terrible , d'ou precisement la guerre est 
sortie . De 1897 a 1906 la France a ete profonde- 
ment troublee par une querelle interieure, dont 
rAllemagne avait les c/es, que VAllemagne atti- 
sait. Cette querelle appartient a I'histoire. Histo - 
rien des moeurs de mon temps , j'ai le devoir de 
rapporter ce que j'ai connu. Car, dans le clan du 
pretexte judiciaire, les scelerats et les cupides ne 
manquerent pas , a cote des convaincus et des sin- 
ceres , ou des simples intrigants et ambitieux. 

— Par mi ceux-la ,quelques-uns se sont rache - 
tes depuis et ont efface leurs erreurs par d'ecla- 
tants , d’incomparables services rendus a la patrie . 

— Je le dirai , comme je dirai ceux qui ont per¬ 
severe a affaiblir la France , ou a favoriser les 
traitres. La nature humaine est mobile et elle a des 
retours imprevus. La Providence , suppleant et 
corrigeant la nature , prend quelquefois I'instru- 
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ment du mal pour en faire Vinstrument du bien . 
Je le dirai. Enfin , selon un mot fameux du Comte 
de Paris, les institutions corrompent les hommes, 
et il est bien clair aujourd'hui que la democratie a 
fourni un terrain toxique approprie au developpe - 
ment de la peste d'il y a vingt ans. Le regime des 
partis a saute sur cet appat empoisonne, comme la 
faim sur le pauvre monde. Je le dirai. 

— Je vous vois venir : 1'Affaire a ete sur tout, 
selon vous, un effort prealable de I'ennemi heredi~ 
taire, pour nous dissocier par la guerre intestine, 
avant de nous aneantir par les armes... C'est votre 
point de vue ? < 

— C'est la verite . 


CHAPITRE PREMIER 


Les hommes et les esprits entre 1894 et 1900. — La puis¬ 
sance juive et l’antisemitisme : l’ influence de Dru- 
mont. — Joseph Reinach. — Politiciens et juristes : 
Hanotaux, Casimir Perier, Felix Faure, Waldeck- 
Rousseau, Galliffet. — L’etat de la presse en general : 
Rochefort. La Petite Republique , Gerault Richard et 
JaURES. Le Figaro ET Emmanuel Arene. Le Temps ET 
Adrien Hebrard. Le Journal des Letellier. L’licho de 
Paris DES SlMOND. Le Petit Journal , Marinoni et Judet. 
Le Gaulois ET lopposition mondaine. La Gazette de 
France ET LES ARTICLES DE MAURRAS. Les ROMANS DE GYP. 
Le Psst DE CARAN d’AcHE ET FoRAIN. 


Pour l’historique detaille, methodique, de 
l’Affaire Dreyfus, je renvoie au Precis de l'Af~ 
faire Dreyfus , du a la puissante, precise et sagace 
collaboration de Henri Dutrait-Crozon. Ce Pre¬ 
cis est un chef-d’oeuvre, qui renferme tout l’es- 
sentiel. II ne s’agira ici que de l’ambiance, que 
de l’atmosphere, que des hommes du grand 
drame qui a secoue, pendant dix ans, le patrio- 
tisme fran^ais, comme la tempete secoue un 
drapeau. 

Nous sommes en 1894, vingt-quatre ans apres 
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nos terribles defaites et la perte de l’Alsace- 
Lorraine. Pendant vingt-quatre ans, la demo- 
cratie parlementaire, prenant la suite de la 
democratic plebiscitaire napoleonienne, a con¬ 
tinue a desorganiser la nation la plus cohesive et 
(en depit de nos revolutions imbeciles) la plus 
facile a gouverner de l’univers. Vaincu dans la 
personne du general Boulanger, sept ans aupa- 
ravant, le patriotisme somnole dans la politique, 
dans la presse, dans les salons. II est demeure 
vivace et ombrageux chez un certain nombre de 
journalistes, d’ecrivains. J1 est completement 
mort chez beaucoup d’autres. II est actif, mais 
menace du dehors, au sein de 1’Etat-Major fran- 
£ais, qui prepare silencieusement, laborieuse- 
ment, la resistance victorieuse a une nouvelle 
agression allemande, toujours a l’horizqn depuis 
1875. Car TAllemagne de Guillaume II, comme 
celle de Guillaume I er , use alternativement, 
vis-a-vis de nous, du sucre et du fouet, et ne 
cesse d’exploiter notre faiblesse politique et 
administrative. Devant elle, deux obstacles a 
ses projets : cet Etat-Major ou travaillent, les 
oreilles fermees aux bruits exterieurs, des chefs 
de haute valeur. A cote de lui, l’avertissant, un 
service de Renseignements, superieurement or¬ 
ganise. II s’agit, pour Tennemi hereditaire, de 
detruire le premier et de supprimer le second. 
Ce plan, c'est toute Taffaire Dreyfus. 

Deux ans auparavant, Drumont, genial au- 
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teur de la France Juive , avait fonde la Libre r 
Parole , autour de laquelle s’etaient groupes^ 
non seulemept les antisemites doctrinaires, tels s 
que Jacques de Biez et Fheroique marquis de> 
Mores, mais encore beaucoup de bons Frangais, 
sans couleur ni orientation politique, qui com- 
mengaient a voir clair dans les manoeuvres de la 
haute finance juive et dans ses accords secrets 
avec Fennemi hereditaire. J’ai essaye de tracer, 
dans les precedents volumes de mes Souvenirs, 
un portrait veridique d’Edouard Drumont, grand 
visionnaire, puissant ecrivain mais chez qui le 
sens politique n etait pas a la hauteur de lerudi- 
tion, de la vigueur polemique, ni de la divina¬ 
tion sociale. Drumont, qui se grossissait les 
petits obstacles et redoutait, comme il disait, 
qu’on « attentat a son cerveau » (cest-a-dire 
qu*on essayat de le convaincre), n’avait rien d*un 
chef de mouvement. II n’avait su ni se debarras- 
ser, ni se servir des auxiliaires, attires par le suc- 
ces, qui le desservaient a la cantonade, comme 
par exemple Jules Guerin, Thomme du fort 
Chabrol, lequel, laisse a moitie la bride sur le 
cou, fit beaucoup de tort a la cause par ses ini¬ 
tiatives absurdes; ou Max Regis, entreprenant, 
courageux, mais inapte au role de premier plan 
que les circonstances lui firent, pendant un 
moment, a Alger. 

On rencontrait, a la Libre Parole , des profes¬ 
sionals de premier ordre et d’ardents patriotes, 
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tels que le cher commandant Biot, de Boisandre, 
et des types plutot vagues tels que Papillaud, 
courrieriste parlementaire, et ce hideux Raphael 
Viau, surnomme, a cause de sa laideur impres- 
sionnante, « Thomme a la tete de Viau ». Gas- 
ton Mery, qui avait de bons cotes et de Fal- 
lant, etait, par ailleurs, borne, de culture mediocre 
et assez sournois. Joseph Menard etait eloquent, 
tonitruant au besoin, excellent catholique certes, 
mais incapable de donner, ni de suivre, une 
direction non fabricienne ou non episcopate. 
Sans le robuste bon sens et Thabilete adminis¬ 
trative de Charles Devos (que Mery et Guerin, 
bien que se detestant, poursuivaient de la meme 
haine), le journal aurait sombre dix fois. 

L’Affaire Dreyfus fut, pour la Libre Parole , 
et la these qu’elle soutenait, une confirmation 
et une aubaine; mais une aubaine mal defendue. 
On y donna en plein dans le panneau d’Es- 
terhazy, Thomme de paille, dans la fable du 
Bordereau annote par Guillaume II, et gene- 
ralement dans toutes les pistes de derivation 
et de diversion, successivement imaginees par 
le clan dreyfusien. Drumont ecrivit, a cette 
occasion, des articles magnifiques, lourds de 
sue, d’un or sombre, qui sont demeures dans nos 
memoires et meriteraient etre reunis en antho- 
logie. Mais la discussion pied a pied, jour par 
jour, ne fut pas a la hauteur de la situation. Si 
Maurras, au lieu d ecrire dans la cave de la 
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Gazette de France , avait ecrit dans la Libre 
Parole de lepoque, la face des choses aurait 
change. Quand l’Affaire eclata, je necrivais 
pas encore a la Libre Parole (mes premiers 
articles y sont de 1900), mais je la lisais, avec 
assiduite, chaque matin, ainsi que les journaux 
adverses, et je ne pouvais m’empecher de trou- 
ver que Ton n’y tirait pas tous les avantages 
d’une situation, au debut excellente et solide. 

Pourtant on l’avait belle, car le principal 
champion de Dreyfus, son compatriote Joseph 
Reinach, est bien le journaliste le plus redon- 
dant, le plus vide et le plus nul qu’il soit possible 
de rencontrer. Avant toutes ces histoires, j’ai 
cotoye ce velu a la voix de bois, ce glapissement 
en boule, une demi-douzaine de fois, au theatre 
et en ville, mais chaque fois, comme on dit, 
etait pour moi une de trop. Qu’un tel hurluberlu 
ait eu une action sur des politiciens et des magis- 
trats, cela juge une epoque. Vous pensez bien 
qu’apres tant de temps ecoule je n’en veux nuP 
lement a Reinach d’avoir defendu sa race 
aprement, dans la personne d’Alfred Dreyfus. 
Cela est meme a son acquit, sinon a son eloge, 
et il etait tout naturel que la France l’interessat 
beaucoup moins qu’Israel. Mais Taudition que 
*e malheureux a rencontree aupres des corps de 
TEtat, en commen$ant par le Parlement, pour 
finir par la Cour de Cassation, est un scandale 
insolent. Dutrait'-Crozon, deja nomme, a fait le 
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compte, dans /. Reinach historian, des bourdes, 
bevues, omissions, mensonges, farces, citations 
erronees ou fausses, accumules par ce fantoche 
dans son « Histoare de l’Affaire », comme dirait 
Astier Rehu, le heros de VImmorteL Cela est 
joyeux dans le tragique. Or c’est cela qui s’est 
impose et qui, pour un nombre considerable de 
lievres et de jobards, a fait loi. 

0 debiles hominum mentes, o pectora caeca! 

Reinach (Joseph) parlant, il semble qu’un 
chien aboie derriere une museliere de corne. 
Quand il ecrit, c’est Jocrisse ou La Palisse se 
donnant des airs de Tacite et de Thucydide. 
Avec cela, le gaillard a la manie de s’occuper 
des choses de l’armee et de conseiller les gene- 
raux, en refaisant leurs operations. C’est alors 
a mourir de rire. Au temps de l’Affaire, nous 
avions pris 1’habitude de designer les Hebreux 
importants, en faisant suivre le mot juif d une 
qualification definie, tiree de leur specialite. 
Naquet etait juif de divorce, Mendes juif de 
Parnasse et de lupanar; Reinach etait et est 
demeure juif de concours et meme de circon- 
cours general. Il va chercher sur 1’estrade, au 
son de la Marseillaise, en bombant le torsb, 
son premier prix d’erreur de fait. Avec £a, il se 
croit irresistible et galant comme il n’est pas 
permis. Je l’ai vu rougir, chez les homonyme* 


LES FRfiRES RE1NACH 


17 


de son protege, chez les Gustave Dreyfus, 
boulevard Malesherbes, il y a de cela vingt- 
sept ans, en raccompagnant une dame decolletee 
a sa petite chaise doree, apres une contredanse. 
Cetait quelque chose! On cherchait instinc- 
tivement le cocotier. 

Quand on parlait a Drumont de Joseph Rei- 
nach, il repondait en riant, derriere sa barbe et 
ses lunettes : « Mon ami, c’est un homme fabu- 
leux. Il decourage Tinvective. Il y en a trop! » 
Cependant, en caricature, Forain, et Caran 
d’Ache surtout, Font remarquablement bien 
at t rape. 

Il a un frere, du nom de Theodore, celeb re 
pour s’etre laisse prendre a la supercherie dite 
de la tiare de Saitapharnes, et qui lui ressemble, 
en moins volumineux, avec le m£me timbre, 
les memes gestes, la meme horrible obsequio- 
site, les memes yeux globuleux et pedicules, 
ainsi que greffes d’un homard. Quand ils entrent 
dans un salon, Tun derriere l’autre, l’effet 
simiesque est prodigieux. C’est Orang qui pre¬ 
cede Outang. L’autre frere s’appelle Salomon 
et travaille dans Tarcheologie. Joseph d’ailleurs 
est laborieux, il pond ses trois, quatre, cinq co~ 
lonnes comme rien et il nous a arroses, pendant 
la guerre, dans le Figaro , de « Polybes » (c’etait 
son pseudonyme) sans misericorde. Jusque dans 
les milieux Semites, cependant blindes sur ce 
chapitre, on celebre son manque de tact et son 
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indiscretion. II est, meme pour les siens, un 
ph^nomene a la fois teratologique et rituel. On 
raconte qu’Alphonse de Rothschild ne pouvait 
pas le sentir, ce qui s’explique materiellement, 
a cause d’une odeur forte et audacieusement 
masquee. Ce qui s’explique aussi moralement, 
parce qu’il y a, des Rothschild aux Reinach, la 
distance de la Restauration a la Troisieme 
Republique. Les Rothschild ont eu l’etape, qui 
a manque aux Reinach, et leurs manieres ne 
sont pas les memes. Le juif, comme marchand 
et argentier, et confine dans ces metiers oil il 
excelle et oil il prend toutes les couleurs, meme 
nationales, le juif, surveille par un pouvoir aussi 
clairvoyant que le monarchique, serait tolerable 
et presque comestible. Il ne devient imman- 
geable et odieux que quand il se mele de poli¬ 
tique revolutionnaire, ou s’ingere eri maitre dans 
un Etat qui n’est pas le sien, pour le combattre 
et l’amoindrir, pour y jouer au ferment interna¬ 
tional et anarchique. 

Persecuter Israel serait impolitique et odieux. 
Lui tracer des limites de bienseance et d’action 
politique, dont il recueillerait bien vite le bene¬ 
fice moral, serait une bonne et meme une tres 
bonne chose. Beaucoup d’israelites intelligents 
le reconnaissent volontiers et demandent a ne 
pas etre confondus avec ceux qu’ils appellent 
generiquement et meprisamment, les « levys », 
c’est-a-dire les eternels m^contents, les kernels 
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agitateurs. Beaucoup disra^lites, intelligents et 
prevoyants, commencent a sentir, eux aussi, le 
besoin de l’ordre, d’un ordre qui les mettrait, 
cordialement, mais fermement, a Ieur place et 
a leur plan. 

De tres nombreux politiciens republicans ont 
ete necessairement meles a l’affaire Dreyfus. 
J’en prendrai d’abord cinq : Hanotaux, Casimir 
Perier, Felix Faure, Waldeck-Rousseau et le 
general de Galliffet. 

Hanotaux ne manque ni de finesse, ni de cul¬ 
ture; mais il a un vice, qui est la peur. Celle-ci, 
que dissimule mal un petit rire en « he-he », 
accompagne d’un affinement de la barbiche, est 
a la fois servile et feroce, selon celui, ou celle, 
qui lui fait peur. Quand il a fini de craindre a 
gauche, il se met aussitot a trembler a droite, 
frissonner en avant et foirer par derriere, jusqu’a 
ce que, cerne de tous cotes par les ennemis que 
lui fait sa frousse des ennemis, il se jette brusque- 
ment dans une action vile. Un trait le juge; 
ayant seduit autrefois une pauvre et honnete 
jeune fille par sa faconde et ses plaisanteries, 
d’autant meilleures qu’elles sortaient du fau- 
teuil de Talleyrand, il la fit saisir et molester par 
la police (dont le prefet, un certain abruti du 
nom de Louis Lepine, etait son ami) un jour que 
la malheureuse se rendait a une seance de l’Aca- 
demie, ou il devait parler. Ayant vecu chez les 
radicaux de Tentourage de Victor Hugo, j’ai vu 
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Hanotaux, qui les detestait et les lacha ensuite 
avec delices et orgues, a croppetons devant eux, 
obsequieux et bas. Je me rappelle a Londres, en 
1896, la stupeur de Balfour et de Morley, quand 
mon pere leur dit en riant qu’Hanotaux etait 
« ce qui se faisait de plus pleutre en matiere de 
politicien ». Ils n’en revenaient pas. Ils se repe- 
taient, de Tun a l’autre; « De pliou pleutre! » 
Voila une fameuse definition! Qu’un pareil col- 
lectionneur d’avanies ait ete ministre des Affaires 
etrangeres et academicien, cela est tout a fait 
normal sous la Troisieme Republique, oil une 
langue charnue et mobile est, pour les minis- 
trables, un instrument de reptation et d’avance- 
ment. 

— Savez-vous lecher les bottes et les par¬ 
quets, mon cher Gabriel Hanotaux? 

— Mettez-moi a l’epreuve, et vous verrez : 
lecherai-je courbe, couche ou assis? 

— Alors votre fortune est faite. 

Hanotaux donnait indistinctement du « cher 
maitre » a Challemel Lacour, a Allain Targe, a 
Lockroy, a Constans, a Goblet, a leurs chefs de 
cabinet et gar^ons de bureau. Beau causeur, il 
ebahissait les convives par des citations de Join- 
ville et du cardinal de Retz, ou des traits sobres, 
lances derriere le binocle, d’une voix secne et 
sifflante. Le tout petit gnome Rene Goblet, qui 
n etait point sot, mais que devorait Tasthme, 
murmurait dans un essoufflement, accompagne 
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de sifflets larynges :« II arrivera, ce monsieur Ha- 
notaux. II a des roulettes tout autour du ventre. » 
C’etait exact, et Gabriel est arrive maintenant 
au faite des honneurs dont dispose le regime, 
c’est-a-dire exactement a rien du tout. He! he! 

Je n’ai pas connu Casimir Perier. Je n’ai fait 
que 1’apercevoir, triste et grave comme un etui 
a lorgnette, peu de temps avant son rapide pas¬ 
sage a la Presidence de la Republique. On sait 
qu’il la quitta, ecceure, a la suite precisement 
d’un mauvais tour que lui avait joue Gabriel 
Hanotaux, qu’il croyait son ami, he! he! Quant 
a Felix Faure, ce n’etait pas un mechant homme, 
ni meme un exceptionnel serin; mais il eut le 
tort de mourir, de la fa^on decrite par Mon¬ 
taigne, entre les bras et meme les jambes de sa 
jolie petite amie, mariee elle-meme, — proh 
pudor — et qui fut melee plus tard a une terrible 
histoire d’assassinat. Comme on disait devant 
un garde de Paris, au courant de la chose : « Ce 
pauvre President n’a pas recouvre sa connais- 
sance », cet homme, simple et franc, repliqua, 
en clignant de Tceil:« II n’avait pas a la retrouver. 
II etait quasiment colle a elle. » 

Waldeck-Rousseau, juriste au regard froid de 
poisson dans sa gelee, a joue un role important 
au cours de l’affaire Dreyfus. Avant de mettre 
la main a la pate empoisonnee, il a conseille les 
manoeuvriers. Vandal disait de lui, spirituelle- 
ment, qu’il avait pris le dossier contre la France, 
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Comme beaucoup de magistrats et de juriscon- 
suites, ce bizarre personnage meconnaissait tota- 
lement la realite, les gens, et ne se complaisait 
qu’aux tours de force parlementaires. J’etais 
jeune quand je le voyais chez Charcot, jeune 
mais habitue a regarder, et je me demandais : 
« Est-il bete, ou est^ce un passionne qui distille, 
pour se mettre a l’abri, une coque de glace? » 
Probablement les deux a la fois. Ses relations 
deconcertantes allaient de Dreyfus Gonzales, 
proprietaire de je ne sais plus quel chateau his- 
torique (naturellement), a Dufayel le marchand 
de meubles a temperament, au pretentieux et 
turbulent docteur Poirier et a Edmond Harau- 
court, qui n’a meme pas de talent quand il vise 
a etre chien, comme dans la Legende des Sexes. 
Pouvait-il croire, ce deplorable Waldeck, que 
la liberation de Dreyfus et 1* expulsion des con- 
greganistes etaient liees au salut de la France, 
ou ne se fichait-il pas plutot profondement de 
cette France, que 1’abaissement du regime, le 
plus bas qui soit, lui mit, pendant une heure cri* 
tique, entre les mains? Cela est demeure une 
enigme. Les hommes font le mal pour beaucoup 
de raisons, qui ne tiennent pas toutes a ce qu’ils 
sont foncierement mauvais. I Is le font souvent 
par manque de clairvoyance, entrainement et 
confiance absurde dans des talents qu’ils n’ont 
pas. Waldeck, tant prone, tant vilipende, a abouti 
a ceci : decouronner le pays de ces savants et 
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bienfaisants religieux, qui etaient une de ses 
plus belles parures intellectuelles et morales, et 
contrlbuer ainsi a l’abaissement general; sup- 
primer le Bureau des Renseignements, qui, dans 
la carence des institutions et des hommes, etait 
le dernier obstacle a I’envabissement allemand, 
prelude de l’invasion allemande. 

C’est beaucoup pour une seule memoire. J’ai- 
merais mieux, au point de vue du jugement der¬ 
nier, ou meme avant-dernier, qui est celui de 
Thistoire, etre dans le cercueil d’un crocheteur 
ou d’un vagabond que dans celui de Waldeck- 
Rousseau. 

Je ne puis pas ne pas ecrire ceci, au risque de 
chagriner un vaillant et un savant ami, de l’en- 
tourage immediat de feu Waldeck, dont il ne 
partageait d’ailleurs pas les idees politiques 
mais dont il a toujours genereusement defendu 
la personne et la memoire. Waldeck-Rousseau 
est, a mes yeux, l’exemple de la corruption d’un 
esprit faible et borne par l’effroyable regime des 
partis. Il a du croire que son titre de republicain 
l’obligeait, pour sauver la Republique (en ris- 
quant de perdre la France), a certaines infamies 
politiques. 

Ce faisant, il a donne aux juifs, deja trop dis¬ 
poses a se croire omnipotents, une audace sans 
frein. Il a contribue puissamment a creer ce parti 
de J’Antifrance, appuye sur tous les ennemis du 
patriotisme, radicaux-socialistes, ou socialistes, 
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que nous voyons grandir et progresser, de la 
Chambre de 1902 a celle de 1906, de celle de 
1906 a celle de 1910, de celle de 1910 a celle de 
1914, oil il atteint, avec Caillaux et Malvy, son 
apogee. 

Autre individu funeste, du point de vue de 
Tarmee et de la Defense Nationale : le general 
marquis de Galliffet. JTai dine avec lui chez 
M me Adam, en 1893. La grande Fran^aise reu- 
nissait autour de sa table, ce soir-la, le due d’Au- 
male, Alphonse Daudet, Freycinet, Francis Ma- 
gnard, Henry Houssaye, Gaston Calmette et 
quelques autres personnalites litteraires et poli- 
tiques. Galliffet par son inconsistant bavardage, 
sa vanite de paon, son obsequiosite sans bornes, 
le tout mele de plaisanteries de corps de garde, 
produisit une impression sinistre. « Quel mufle, 
quel cabot! » disait Magnard en sortant de table, 
C’etait aussi l’avis de mon pere et, je crois bien. 
de tous les convives. Je vois encore cette face 
creuse aux pommettes cirees, ce nez taille a 
biseaux, ces regards a la fois violents et inexpres- 
sifs, tels que du lezard dit « furibundus », jin¬ 
tends cette voix tranchante et breve, decoupant 
a l’emporte-piece les aneries et les flatteries. Le 
courtois et cordial due d’Aumale en avait Fair 
tout gene; mais l’autre ne s’en apercevait pas, 
et continuait a jouer les soudards sur talons 
rouges, comme au theatre de la Porte Saint-Mar¬ 
tin. O relief du second Empire, epoque nulle 
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entre les pires, oil les destinees de la France 
furent joules aux des, sur le tapis vert, comme 
sur les champs de bataille, par une generation 
sans cervelle! Chaque fois que ce Galliffet 
ouvrait la bouche, oil tremblotaient quelques 
chicots pourris, le pauvre Henry Houssaye s’es- 
claffait et se lissait la barbe a deux mains, avant 
d’engloutir un verre de champagne, qui rendait 
effervescente son ame enfantine. 

II etait ecrit que Galliffet finirait entre les 
pieds de Reinach, numerotant et su$ant ses 
oignons et oeils de perdrix, sous le regard mort 
de Waldeck. De toutes les charges de cavalerie 
qu’il avait menees, la moins bonne, mais la plus 
fructueuse, fut celle de « l’innocence » de Drey¬ 
fus. On raconta a Tepoque, admirativement, 
dans la presse venale, que ces deux comperes 
avaient lie connaissance aux bords de la Seine, 
vers Corbeil, oil tous deux pechaient a la Iigne. 
Quand je pense a quelques-uns de leurs auxi- 
liaires, au Parlement, dans la magistrature et 
dans la presse, je me dis qu’ils ont en effet tire 
de la nasse de fameux poissons; a commencer 
par Alfred Edwards, beau-frere de Waldeck 
(celui-la meme qui jeta ou fit jeter dans le Khin, 
au cours d’une saoulerie, la malheureuse petite 
actrice Lantelme), pour finir par Gerault Ri¬ 
chard, directeur de la Petite Republique , cornac 
de Jaures et qui mourut directeur du Mont-de- 
Piete de Monte-Carlo. Mais le roi des requins 
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dreyfusards fut assur^ment Albert de Monaco 
lui-meme, seigneur de la Roulette, prince des 
suicides, et qui, lors du retour de lTle~du~Diable, 
avait mis son chateau de Marchais a la disposi¬ 
tion d’Alfred Dreyfus. Ce Monaco faisait la 
navette entre Guillaume II et ce que nous appe- 
lions, a lepoque, le clan du Bordereau, ou, plus 
simplement, le Syndicat. 

Le Syndicat..., c’est-a-dire la caisse allemande. 
Car ce que nous savons, aujourd’hui, des cen- 
taines de millions consacres, avant et pendant 
la guerre, a la propagande par le Kaiser, nous 
laisse deviner ce qui fut depense pour 1’aneantis- 
sement de notre service de Renseignements et 
de nos services d’Etat-Major! 

II est regrettable que les nationalistes n’aient 
pas eu, des le debut, une police bien faite, comme 
nous en avons eu une a 1Action Frangaise, de 
1911 a 1919, une police capable de suivre les 
fonds boches, depuis leur source berlinoise, 
jusqu’a leur embouchure ou empochement a 
Paris. J’ai entendu maintes fois exprimer ce 
regret par Syveton, dont une telle organisation 
eut sans doute empeche la fin tragique. 

Quelle que soit, dans les temps modernes, 
1’entreprise politique poursuivie, son principal 
levier est la presse, dont 1’importance depasse 
et prime tout. Cela est tellement vrai, que tout 
mouvement, bon ou mauvais, a a sa tete, et a 
son origine, un journaliste, un ecrivain. L’anti- 
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semitisme a eu Drumont. Le dreyfusisme a eu 
Zola. La restauration monarchique a Maurras, 
Sans un champion, sans un organe quotidien, 
une cause ne passionnera jamais l’opinion, ne 
sera active ni victorieuse. La puissance de l’im- 
primerie est immense et souvent decisive; a con¬ 
dition, bien entendu, que celui qu’on imprime 
sache son metier et s’exprime de fa$on intelli¬ 
gible. Le delicieux Mallarme, auteur « difficile », 
comme disait Mendes, souhaitait d ecrire au 
Petit Journal ; mais il n’y aurait pas ete lu. 

Voyons done letat de la presse parisienne, 
entre 1894 et 1900, au moment de l’arrestation 
et de la degradation de Dreyfus, puis pendant 
les trois ans de silence, puis a l’eclatement de 
l’Affaire. Ce rapide examen ne sera pas, pour 
nous, du temps perdu. 

Apres Drumont, dont Taction est plus pro- 
fonde et aussi diffuse, le polemiste le plus goute 
du public est Henri Rochefort, revenu de son 
second exil — l’exil Boulanger — peu d’annees 
auparavant, mal reconcilie avec les socialistes, 
qui l’ont autrefois tant vilipende, plein de verve 
et de bon sens. Le tirage de 1 Intransigeant est, 
comme celui de la Libre Parole , considerable. 
Sans methode ni visee politique bien nette, 
Rochefort engueule quotidiennement les parle- 
mentaires, et cela enchante son public, demeure 
boulangiste apres le suicide sentimental du char- 
mant et vaillant general a la barbe blonde. Com- 
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ment ne pas aimer Rochefort, ses yeux vifs sous 
son toupet blanc, sa voix griffee par un « chat » 
chronique, son rire d’enfant heureux, ses bla¬ 
gues toujours amusantes et l’a-pic extraordi¬ 
naire avec lequel il tombe sur un sujet d’actualite 
et ressort victorieux en cent lignes (rarement 
davantage), le scalp de son adversaire a la main! 

II etait a prevoir que, dans la grande querelle 
pour ou contre Dreyfus, Rochefort prendrait 
le parti de la France. Ce revolutionnaire et ancien 
communard etait au fond un reactionnaire qui 
s’ignorait. II aimait passionnement son pays, ce 
que ce pays unique produit de beau et de bon : 
la gentillesse de ses gosses, la grace de ses femmes 
— (aucune n’a ete plus charmante, n’est demeu- 
ree plus belle que M me Henri Rochefort, infi- 
niment plus jeune que son illustre mari) — la 
vaillance et Intelligence de ses chefs militaires, 
la verve de ses ecrivains et la vision equilibree 
de ses artistes. En outre, Israel lui tapait sur les 
nerfs et la vue de Reinach lui enlevait l’appetit. 
C etait, en tout et pour tout, un artiste, au tem¬ 
perament de frondeur, qui demelait le faux sem- 
blant, la combinazione et le mensonge masque 
d’humanitarisme, a quinze pas. Ayant grande 
confiance dans son instinct, il etait bute dans ses 
avis et inaccessible aux objurgations. Comme 
Drumont, comme Lemaitre, il execrait la litte- 
rature de Zola, qu’il comparait a un pot de 
chambre plein; il gardait, a l’Allemagne et aux 
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amis de I’AIlemagne, une haine vigoureuse et 
railleuse, d’un accent sobre et fort. De premier 
ordre dans Tinvective, riche en trouvailles de 
mots et de surnoms, comme un Chamfort, il 
laissait glisser sur lui les injures et menaces avec 
une indifference de grand style, qui ajoutait a 
la vaine rage de ses ennemis. Mais les demons¬ 
trations precises le fatiguaient et Tembetaient, 
et, pas plus a 1 Intransigeant qua la Libre Parole , 
le poste technique de refutation assidue des 
fables dreyfusardes netait tenu. C’etait une 
faute, que les dreyfusards ont largement exploi- 
tee. 

La presse socialiste, a Tepoque, etait presque 
uniquement representee par la Petite Republique , 
que dirigeait Gerault Richard, et a laquelle col- 
laborait Jaures, lequel ne dut plus tard la direc¬ 
tion de VHumanite qu’a la liberalite de douze 
juifs richissimes, partisans de Dreyfus. La 
pseudo-reconciliation de Rochefort et de Jaures, 
operee sur le dos de Casimir Perier, dura peu. 
Gerault Richard, robuste gar$on, jouisseur, bon 
tireur a Tepee, sans scrupules, se remit vite a 
insulter Rochefort, qui lui rendit la pareille avec 
usure et s’amusa a secouer la Petite Republique 
et ses collaborateurs d’une poigne solide de 
presque septuagenaire, dur a cuire et a enterrer. 
Cette serie, vraiment aristophanesque, demeu- 
rera parmi ses meilleures, et aucun contempo- 
rain n’oubliera les sagettes, prodigieusement et 
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comiquement empoisonnees, dont il cribla la 
So$iale au service de Waldeck et d’Israel, sans 
outlier Reinach, qualifie par lui de « boule de 
juif », et Zola. On a beau dire, l’esprit, mis au 
service du bon sens, c’est quelque chose, et 
l’adhesion complete d’Henri Rochefort fut un 
appoint serieux pour le nationalisms. 

Vers 1900, Alfred Edwards, fondateur du 
Matin , beau-frere de Waldeck, imagina, pour 
embeter celui-ci, de fonder un autre journal 
socialiste, intitule le Petit Sou , qui dura peu, 
malgre l’adhesion de quelques purs. Alfred 
Edwards, levantin sinistre et coprophage, eut 
en effet l’imprudence d’exhiber, a cette occasion, 
sa prop re et effrayante trogne sur une estrade 
dans un quartier populaire. En suite de quoi, 
une demi-douzaine de commeres accoucherent 
et les collaborateurs parlementaires d’Edwards 
furent pries, par leurs electeurs affoles, de demis- 
sionner illico. Qu’on vienne nier, apres cela, 
Tinfluence du physique sur le moral! Cette au- 
thentique histoire de 1’apparition, puis de la dis- 
parition du Petit Sou t demontre qu’il est un 
certain point d’horreur morale et faciale qu’un 
aventurier, meme archimillionnaire, ne doit a 
aucun prix depasser. J’ai rencontre, dans ma 
vie, bien des monstres; aucun aussi stupefiant 
qu’Edwards, colosse rase, aux joues flasques et 
tombees, aux cheveux teints et noirs, a la voix 
de rogomme stercoraire, a la bouche comme 
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moulee sur un crottin frais, et qui ne pouvait 
prononcer cinq mots sans dire m... Capus Fa 
peint, dans son immortel Qui perd Gagne, sous 
les traits dun certain Verugnat; mais ce portrait, 
bien qu’atroce, est encore flatte. La bobine lip- 
pue, chauve, a luisants, prognathe et rouge 
obscene, d’Haraucourt lui-meme est une rose 
pompon a cote de celle d’Edwards. Imaginez 
Priape devenu stewart, a bord d un vaisseau de 
flibustiers. 

La mort de Francis Magnard et la modestie 
excessive de Gaston Calmette, eleve et conti- 
nuateur de Magnard, avaient livre le Figaro a 
Rodays et a Perivier, dont j’ai conte ailleurs la 
rivalite comique. Fernand de Rodays, aimable 
homme, pas tres fort, aussi peu journaliste que 
possible, laissa le dreyfusisme s’introduire au 
Figaro , sous les especes d’Emmanuel Arene, puis 
de Comely, auquel il cejja la place. Arene, natif 
de la belle, fiere et pauvre Corse et sans aucun 
lien de parente avec Paul ni Jules Arene, passait 
de longue date, pour un ecumeur de presse et 
d’assemblee. II etait compromis dans le Panama. 
Sa tete en robinet de bain, a la fois tannee et 
chattemitte aux yeux durs, tenait du chacal et 
du lama. II parait qu’il avait des qualites de clan 
et qu’il servait bien ceux qui le payaient, mais 
son aspect n’induisait certes pas a la confiance. 
Chaque fois qu’il sortait du cabinet de Calmette, 
je faisais a celui-ci, en designant la porte « Brrr...» 
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et il me repondait gentiment : « Mais non, vous 
vous trompez, je vous assure, c’est un brave 
gar$on, tres devoue a ses amis. » Ceux-ci s’ap- 
pelaient Reinach, Etienne, Thomson et aussi, 
je suppose, Cartouche et Mandrin. Une fois 
dans la place, Arene travailla tant et si bien que 
le Figaro, autrefois patriote, devint un des prim 
cipaux organes du dreyfusisme. C’est la que 
Zola, en novembre et decembre 1897, ecrivit 
ses premiers articles, precurseurs du fameux 
/’accuse de I'Aurore , lequel devait mettre le feu 
aux poudres. 

Vers cette epoque, nous fimes, Barres et moi, 
une longue visite a de Rodays, pour lui decon- 
seiller de s’engager dans une voie que nous 
jugions antinationale. II nous re$ut avec la plus 
grande affabilite, ce petit homme a la tete creuse, 
et nous ecouta patiemment; pourtant il etait 
manifeste, a son attitude genee, que son parti 
etait pris et qu’il ne reviendrait pas en arriere. 
Il nous declara qu’il avait, dans son tiroir, des 
documents ecrasants a la decharge de Dreyfus 
et que ces documents sortiraient a leur heure. 
Ni Barres ni moi n’attachames a ce propos la 
moindre importance; mais il nous apparut que 
le Figaro de Rodays etait definitivement acquis 
au Bordereau, comme on disait a l’epoque. Il 
n’est pas indifferent de noter ici que, de la vie- 
toire politique du dreyfusisme, sortit notam- 
ment Caillaux, doctrinaire, entre 1905 et 1914, 
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du rapprochement franco-allemand (lisez : de la 
livraison de la France a l’Allemagne), et que Cal¬ 
mette mourut, dix-huit ans plus tard, assassine 
precisement par ,M me Caillaux, qui redoutait la 
revelation publique des manigances pro-alle- 
mandes de son mari. C’est un cas de choc en 
retour bien curieux. 

Trois ans auparavant, le meme de Rodays 
m’avait confie, comme collaborateur du Figaro, 
le recit de la degradation de Dreyfus, laquelle 
eut lieu, le 5 janvier 1895, dans la grande cour 
de I’Ecole rmlitaire. On trouvera mon article, 
intitule Le Chatiment, en tete du Figaro du 
6 janvier 1895, et j’ai encore, en ecrivant ceci, 
apres vingt-cinq ans ecoules, la vision tres nette 
de cet homme en bois, de cet automate de Vau" 
canson, qui rectifiait le pas pour defiler devant 
nous et nous criait, sans conviction, d’une voix 
blanche : « Je suis innocent! » L’impression 
qu’il nous fit a tous etait deplorable. II semblait 
plus spectateur qu’acteur dans cette effroyable 
ceremonie, dont le sens paraissait lui echapper. 
Mon pauvre ami Jules Huret me raconta ensuite 
qu’il ne m’avait jamais pardonne d’avoir dit que 
ce condamne etait « couleur traitre ». C’etait 
cependant fort exact. Dreyfus etait d une nuance 
intermediaire entre le blanc et le terreux, 
nuance que, par une coincidence singuliere, je 
n’ai retrouvee que vingt-quatre ans plus 
tard, chez Malvy, ancien ministre de l’lnte- 
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rieur, comparaissant devant la Haute Cour. 

Afin de me convaincre, Calmette m’invita a 
dejeuner chez lui, boulevard Haussmann, dans 
les premiers temps de 1’Affaire, en compagnie 
d’Emmanuel Arene, de Huret et de Paul Her- 
vieu. Trois heures durant, tous quatre me 
chapitrerent, s’adressant a mon « patriotisme », 
a mon « intelligence », a mon « coeur », pour 
m’attirer dans leurs rangs. Je demeurai sourd 
au chant des sirenes et persistai a fuir le rivage 
avide : 

Eheu fuge sirenarum, cantus fuge littus avarum. 

Mes quatre anabaptistes n’en revenaient pas. 

Le Temps, organe huguenot oil Pressense 
faisait la loi, et oil Scheurer Kestner avait eu 
de tout temps, des accointances, adopta, natu- 
rellement, des premiers, la these de Tinnocence 
de Dreyfus. II y eut, au debut, quelques resist 
tances de la part de collaborateurs republicans, 
mais ardemment patriotes, qui voyaient le 
danger et la tendance d’une campagne visant 
la haute armee, sapant, par consequent la 
Defense Nationale. Mais ils ne trouverent aucun 
appui dans Adrien Hebrard et furent sub¬ 
merges. Hebrard lui-meme, bien que profonde- 
ment sceptique, subissait Tinfluence de Scheu¬ 
rer, de Ranc, de Reinach, de tous les premiers 
defenseurs de Dreyfus, lesquels avaient fait, 
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de la Cause fatale, un chapitre des Evangiles 
des Droits de l’Homme et du Citoyen. 

Quand je dis « la cause fatale », j’emploie 
certes un terme bien faible, eu egard a la suite 
des evenements. En effet, au ministere Wal- 
deck-Rousseau, qui gouverna contre la France 
et les interets sacres de la Defense Nationale, 
succeda le ministere d’Emile Combes, flanque 
de ses deux funestes complices, Andre et Pelle- 
tan. Andre, ministre de la Guerre, inaugura 
le systeme des fiches, par lequel fut desorga- 
nise, pendant plusieurs mois, tout le comman- 
dement de 1’armee fran^aise. On sait aujour- 
d’hui (voir mon ouvrage 1 Avant-Guerre, paru 
le 4 mars 1913), que ces fiches, dressees par les 
soins de la ma^onnerie, etaient transmises en 
double, au cabinet du ministre fran$ais, et par 
les soins de l’agence allemande de renseigne- 
ments Schimmelpfeng, au cabinet du ministre 
de la guerre allemand a Berlin. C’est ainsi que, 
dans le courant de 1’annee 1905, eut lieu la 
fameuse alerte de Tanger (sous le cabinet Rou- 
vier, successeur du cabinet Combes, voir le 
maitre livre de Charles Maurras, Kiel et Tanger) 
par laquelle l’Empire allemand preludait au 
systeme de provocations periodiques, d’ou sor- 
tit finalement la guerre de 1914. 

A moins de manquer completement de cer- 
velle et de raisonnement, il est done impos¬ 
sible de ne pas voir une correlation directe entre 
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les machinations politiques, dont le point de 
depart fut la campagne en faveur de Dreyfus, 
et la terrible guerre de cinq ans. Les promoteurs 
et fondateurs de la Ligue de la Patrie Fran^aise, 
les Vaugeois, les Maurras, les Dausset et les 
Syveton, et leurs illustres repondants, les Le- 
maitre, les Drumont, les Coppee, les Rochefort, 
n’avaient que trop raison de s’alarmer et de 
signaler le peril a leurs concitoyens. Le nuage 
n’a creve qu’en 1914, mais il s’amoncelait 
depuis 1904. Jamais l’AIlemagne ne nous eut 
attaques, si elle n’eut ete sure de la victoire. Elle 
n’etait sure de la victoire (en quoi elle se trom- 
pait, heureusement) que depuis dix ans, depuis 
les fiches. 

Successeur direct et legataire politique du 
cabinet Waldeck, le cabinet Combes a ainsi 
coute a la France quinze cent mille morts et une 
occupation partielle, de quatre annees, de nos 
plus riches departements. Ces faits sont acquis 
a Thistoire. Rien ne saurait desormais les con- 
tredire. Rapproches des articles et discours de 
Lemaitre, Coppee, Barres, Drumont et Roche¬ 
fort, de 1899 a 1906, surtout de la prophetique 
campagne de Maurras a la Gazette de France , 
ils acquierent toute leur tragique signification. 

Adrien Hebrard et Lemaitre moururent pres- 
que en meme temps, au moment de la declara¬ 
tion de guerre. Que durent-ils penser, Tun et 
l’autre, dans des conjonctures si tragiques? 
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Lemaitre avait fait, pour avertir son pays, tout 
ce qu’il etait en son pouvoir de faire. Mais 
Hebrard, si intelligent, si fin, si renseigne, se 
rappela peut-etre la conversation que nous 
avions eue un soir, dans un coin de salon, chez 
notre amie commune Fcemina, lui et moi, 
quelques annees auparavant, au sujet de Tim- 
minence de la guerre et de la suppression du 
bureau des Renseignements. Je compte bien 
reprendre avec lui cet entretien, quand nous 
nous retrouverons chez les morts. 

Le Journal des entrepreneurs Letellier, pere 
et fils, prenait le vent, et meme le gaz de l’opi- 
nion, comme il soufflait et d’ou qu’il vint. 
D’abord antidreyfusard, il fut ensuite dreyfu- 
sard, finalement pour le rapprochement« franco- 
allemand ». J’y ecrivais a 1 epoque, en compa- 
gnie du bon Auguste Marin, mon tres cher 
ami, — mais empaume par les articles de Zola 
et de Clemenceau, — en compagnie d’AIexis 
Lauze, du papa Saissy, qui faisait la politique 
etrangere (chut, chut, nul n’en sait rien, c’est 
tres grave!), de « monsieur Barthelemy », qui 
faisait la chronique militaire, de Mirbeau, de 
Barres, de Mendes, etc... Que de disputes, que 
de brouilles, que de reconciliations, que de cris! 
Nous verrons cela, chemin faisant. Le Journal 
n’etait pas un journal. C’4tait plutot un rassem- 
blement d’ecrivains, de toutes opinions et de 
toutes tendances, sans aucun autre lien que celui 
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de la camaraderie professionnelle, une vraie 
bande de vieux ou jeunes gar$ons, tapageurs, 
credules et blagueurs. Nous nous y amusions 
bien, et surtout de la tete et des manieres de nos 
deux etonnants directeurs, M. Eugene et 
M. Henri, pater etfilius . 

Pater, c’est-a-dire M. Eugene, plong£ dans 
de confortables cheviotes, et possesseur d’une 
barbe grisonnante, calamistree, avait peur de 
tout et de tous, de Mirbeau, de Barres, des gen¬ 
darmes, de Mathieu Dreyfus, du Gouverne- 
ment, quel que fut ce gouvernement, de la 
Chambre, du Senat et du prefet de police. II 
en resultait une certaine instability dans ses 
avis et dans les « directives » du Journal , comme 
il disait. Filius Henri, proprietaire d’un nez 
celebre et d’un mail coach, gar$on a la fois 
noceur, timide et feroce, regardait ses longs 
pieds plats sans repondre, quand Tun de nous 
lui adressait la parole. II avait toujours l air de 
craindre que ce nez ne rejoignit ces pieds, ce qui 
d’ailleurs n’arriva pas. L’un et l’autre avaient 
pris finalement le parti d’attribuer le Bordereau 
tantot a Dreyfus, tantot a Thomme de paille 
Esterhazy, selon leur interlocuteur, et d’inserer, 
sur la question brulante, d’un jour sur Tautre, 
des articles opposes, se faisant contrepoids. 
Leur collaborates prefere etait, je crois, Paul 
Adam, « penseur » pour rachitiques et scrofu- 
leux, et qui, reunissant dans un seul article le 
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soleil et la lune avec Ieurs enfants et petits- 
enfants, ne risquait pas de se compromettre, ni 
de compromettre ceux qui publiaient sa prose 
caillouteuse, ensablee, somnifere. Paul Adam 
fut, a mon avis, l’individu le plus bete de notre 
generation, parce qu’il fut celui qui eut le plus 
de pretentions injustifiees a I’intellectualisme 
(intelligence lui semblait un terme trop petit), 
sans posseder la moindre parcelle de bon sens. 
II exploita consciencieusement ce neant en 
quarante volumes, dont aucun ji’est lisible, ni 
totalement illisible. II tient de l’accident, comme 
un robinet ouvert, une digue rompue, ou un 
eboulis de pierres. C’est une fuite d’encre dans 
un dictionnaire encyclopedique. Au physique, 
on eut dit un bourgeois de la Restauration dans 
une piece du Theatre Libre : le col etait haut, 
engon^ant, la cravate large, le visage encadre 
et replet. Cependant l’aspect etait minable. 
Pourquoi? 

L'Echo de Paris des Simond, jusqu’alors con- 
sacre a des calembredaines, opta pour la France 
et devint assez rapidement le moniteur des 
officiers, de l’antidreyfusisme, genre Patrie Fran* 
$aise , avec Quesnay de Beaurepaire, Lemaitre, 
Barres, etc... Ce Quesnay de Beaurepaire qui 
partit en guerre, avec beaucoup de courage, 
contre les extraordinaires passe-droits de la 
Cour de Cassation, avait ete autrefois passion- 
nement antiboulangiste. II avait meme requis a 
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la Haute Cour contre le general Boulanger, ce 
qui fait que Barres disait de lui, plaisamment, 
qu’apres avoir desole sa jeunesse, il faisait les 
delices de son age mur. II avait ecrit, sous un 
pseudonyme (Jules de Glouvet) des romans a 
mon avis plutot faiblards. Peu de temps avant 
que n’eclatat l’Affaire, lors du diner de fonda- 
tion de la Grande Revue , publiee chez Fasquelle, 
je fis connaissance de Quesnay de Beaurepaire 
chez... Labori. C’etait un vieillard de haute 
taille, a la parole a la fois paysanne et pleine de 
feu, habitue a jouer les premiers roles, et qui 
exigeait le silence de tous, quand il commen^ait 
une anecdote. Ce travers est frequent chez les 
magistrats, qui ont fait une partie de leur car- 
riere en province. A Paris, on n ecoute jamais 
son voisin de table, a moins qu’il ne soit tres 
amusant. Ce n’etait pas le cas pour Quesnay de 
Beaurepaire, un. peu solennel et cabotin, a mon 
gre, mais qui donnait 1’impression d’un brave 
homme. J’entends encore Labori, empresse et 
cordial, s’esclaffer a ses recits, a la fois gascons 
et normands, et l’appeler « Monsieur le Presi¬ 
dent », gros comme la cuisse. Apres le diner, 
Quesnay de Beaurepaire s’approcha de moi et 
m’assura qu’il avait eu a lepoque, des mots 
piquants avec Alphonse Daudet (en je ne sais 
plus quelle occasion), mais qu’il ne m’en voulait 
pas du tout. Je lui fis signe de parler plus bas, 
car M me Labori commen^ait a chanter, avec un 
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art admirable et une des plus belles et douces 
voix que j’aie jamais entendues, un lied magique 
de Schumann. Rien de plus charmant que cet 
interieur des Labori, lui eloquent et robuste, elle 
pleine de talent, de charme et de bonte. 

Au Petit Journal , propri^te du celeb re Mari- 
noni, inventeur des rotatives, le leader politique 
etait Ernest Judet, personnage de six pieds de 
taille, ancien normalien, qui rendit alors, on 
doit le reconnaitre, quelques services a la cause 
nationale. Ernest Judet avait, au temps du 
Panama, mene une ardente campagne contre 
Clemenceau, lequel de son cote, menait, dans 
/’ Aurora, une ardente campagne en faveur de 
Dreyfus. De sorte que Texistence entiere dc 
Judet, avec ses hauts et ses bas, aura ete, en 
quelque sorte, fonction de celle de Clemenceau, 
lequel n’a d’ailleurs jamais attache une impor¬ 
tance quelconque a Judet. Je ne connais pas 
d’etre plus impressionnable, ni plus devore 
d’apprehensions que ce colosse aux pieds d’ar- 
gile — et quels pieds! — pantalonne en toutes 
saisons de drap militaire, et dont les truculentes 
affirmations ne sont qu’un indistinct bredouil- 
lage. II y a beaucoup de Panurge dans Judet, 
encore que, malgre la notoriete immense et 
historique que Judet se presume, il est peu vrai- 
semblable que Rabelais ait songe a lui. Je n’ai 
fait la connaissance de ce phenomene qu’en 1901, 
mais j*ai pu constater, des lors, au cours d une 
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frequentation hebdomadaire, que son existence 
etait une alerte perpetuelle et une sorte de dam¬ 
nation phobique, traversee de grands eclairs de 
vanite satisfaite. Tantot il croit qu’on va l’arreter, 
tantot que la franc-ma$onnerie s’apprete a 
attentera ses jours. Quand, en 1906, Clemenceau 
devint ministre de l’lnterieur — ce que Judet 
declarait, a tout venant, impossible — la terreur 
de Judet ne connut plus de bornes, et sa villa de 
Neuilly fut mise aussitot par lui en 6tat de resis¬ 
ter a un siege en regie. Afin de mieux recevoir les 
sbires et haschachins que ne manquerait pas de 
lui deleguer Clemenceau, le nourrisson gigan- 
tesque de Marinoni le rotatif porta desormais, 
oOus son vetement, un revolver d’ordonnance, 
et a la main, une canne plombee de cinquante 
kilogs. Cette canne etant tombee un jour sur le 
pied d’Henry Houssaye, dans l’antichambre de 
M me de Loynes, l’auteur de 1814 et de Waterloo 
faillit en demeurer estropie. La secousse ne con- 
tribua pas peu a determiner lebranlement cere¬ 
bral qui mit fin a ses jours academiques, quelques 
annees plus tard. Pauvre Houssaye, je I’entends 
encore, je le vois, son pied dans la main, pestant 
et sacrant contre la masse d’armes d’Ernest 
Judet. 

Or, il arriva que le Petit Journal , dont la neu¬ 
trality politique faisait le succes universel, perdit 
beaucoup de ses lecteurs du jour oil il prit parti, 
du bon cote certes, dans l’Affaire Dreyfus. Le 
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dommage eut ete le meme s’il fut passe au clan 
du Bordereau. Tant que Marinoni fut la, Judet 
demeura intangible. Du jour oil, vieillissant et 
las, il passa la main, Judet, menace, dut chercher 
autre chose et jeta son vaste, mais inconsistant 
devolu, sur 1 Eclair. Alors commen^a Tinenar- 
rable et plus que suspecte direction politique de 
Judet, porte-parole de M. Piou et de /’Action 
liberate , dont l’histoire demanderait un volume, 
et un narrateur capable de resister a l’apoplexie 
par le fou rire. II n’existe rien de plus bouffon, 
en effet, dans les annales de la presse fran^aise, 
que le gouvernement et l’aneantissement de sa 
malheureuse feuille, jadis prospere, par Judet, 
Neron falot et effraye. Le bonhomme Piou peut 
se vanter d’avoir eu la, pendant sept ans, un 
conseiller-scribe comme on en voit peu. A un 
moment donne, sous l’influence, dit-on, du 
sinistre Alphonse Lenoir, agent de publicite, 
Judet, jusqu’alors briandiste, crut tres malin de 
se rapprocher de Caillaux et de TAllemagne. 
C’etait peu avant l’assassinat de Calmette par 
M me Caillaux. Puis la guerre eclata et, au debut 
de 1918, Judet, apprenant qu’il etait question 
d*un cabinet Clemenceau, abandonne, en outre, 
par ses principaux actionnaires, gens du Nord 
qu’avait mines Tinvasion, planta la son blockhaus 
de Neuilly, liquida son journal et se refugia en 
Suisse, oil il s’aboucha avec Tennemi. Telle fut 
l etonnante courbe politique de ce meteore trop 
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content de soi, de Judet, qui devait finir dans la 
peau de Judas. 

Le Gaulois (directeur Arthur Meyer) etait, 
avec le Figaro , le journal de la societe parisienne 
et des milieux dits « conservateurs » et bien pen- 
sants. II se declara antidreyfusard et beneficia, 
en consequence, de la clientele que son dreyfu- 
sisme avere fit perdre au Figaro. Meyer avait 
quelque rnerite a cette attitude, puisque Dreyfus 
etait, ethniquement parlant, son compatriote. 
Elle lui valut d’ailleurs une reconciliation solen- 
nelle avec Drumont, jadis blesse par lui traitreu- 
sement en duel, comme je l’ai conte dans Fan- 
tomes et Vivants . Cette reconciliation eut lieu 
a diner chez ma mere, 41, rue de l’Universite, 
dans le courant de l’annee 1901. Elle fut aussi 
loyale que le duel, cependant absous par la jus¬ 
tice republicaine, l’avait ete peu. Jusqu’a la fin 
melancolique et solitaire de Drumont, survenue 
pendant la Grande Guerre, Meyer et lui demeu- 
rerent en bons termes, et la Libre Parole evita 
d’asticoter son voisin de boulevard, le Gaulois. 
Mais, dans le meme temps, ce brave Arthur 
Meyer ayant essaye de jouer des tours a notre 
jeune Action Frangaise , dont les campagnes, 
ouvertement royalistes, genaient ses combinai- 
sons politiques et ses interets, ce fut moi qui 
rompis avec lui et lui administrai un certain 
nombre de corrections necessaires et retentis- 
santes. Elies lui firent, en somme, le plus grand 
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bien et le ramenerent, assez rapidement, dans le 
droit chemin. Arthur Meyer est un vieux tapis, 
qu’il convient de battre de temps en temps. II 
n’en est ensuite que plus moelleux. Le tort de 
la Patrie Frartgaise , c’est-a-dire de Lemaitre et 
de Coppee, fut de ne pas Texecuter au moment 
de l’affaire Syveton (1904) —■ ou il insera perfi- 
dement la note infame qui devait accrediter dans 
le public, meme et surtout nationaliste, la ver¬ 
sion du suicide, par peur du scandale, du depute 
du deuxieme arrondissement. J’y reviendrai, 
chemin faisant. 

Je ne dirai qu’un mot des campagnes anti- 
dreyfusardes et nationalistes que j’ai menees, 
sans debrider, pendant neuf ans, dans le Gau - 
lois , le Soleil et la Libre Parole . Elies n’auraient 
eu leur portee reelle que si elles avaient ete enca- 
drees dans des articles de meme tendance et de 
meme virulence. Malheureusement, ce que j ecri- 
vais, un jour par semaine, dans chacun de ces 
trois jourriaux etait contrecarre ou annihile le 
lendemain, surtout au Gaulois , par des conside¬ 
rations d’un ordre oppose ou different. La resis¬ 
tance ouverte et meme violente, que je preco- 
nisais, en presence des crimes commis alors 
journellement contre la Patrie et la Religion, 
n etait certes dans le gout ni de Meyer, ni de 
Baragnon, ni de Mery, qui, des 1902, avait pris 
une influence preponderante sur 1’esprit de Dru- 
mont. On me laissait crier, tempeter, protester. 
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ici et la, parce que c etait ma fonction, mon role 
et que j’avais, dans chacun de ces trois journaux, 
une clientele et des amis. On s’arrangeait, en 
sourdine, pour que ces clameurs irritees fussent 
sans consequence, ni lendemain. Vingt fois, il y 
eut l’occasion de soulever, par un acte decisif, 
l’enthousiasme et la colere de l’immense public 
nationaliste de Paris, qui ne demandait qu’a 
bouillir et a reagir. Vingt fois, par pusillanimite, 
faiblesse et manque d’entente, on laissa passer 
l’occasion. La peur des proces notamment, que 
ne ressentaient pas les dreyfusards, tenait et 
bridait les journaux de la bonne presse. Les duels 
passe encore; mais un proces, y songez-vous! 
Le directeur est responsable, en meme temps 
que l’auteur de Particle, et une condamnation 
pour diffamation faisait reculer les plus braves. 
Nous avons, Dieu merci, a /’Action Frangaise, 
change tout cela, et la crainte des chats-fourres, 
meme de la plus haute hermine, ne nous a jamais 
arretes dans l’accomplissement de notre devoir 
envers la Patrie outragee. 

Le seul polemiste et dialecticien, qui ait reelle- 
ment gene et contrecarre le parti antinational de 
la revision, fut Maurras, avec sa polemique, etin- 
celante et quotidienne, de la Gazette de France. , 
Au moment de la panique absurde et injustifiee, 
occasionnee par la decouverte du faux heroique 
du colonel Henry (aout et septembre 1898) les 
articles de Maurras sauverent momentanement 
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la situation. I Is l’eussent redressee tout a fait, si 
Maurras avait ete mis a la tete de la defensive 
nationale, qu’il eut completement transformee, 
selon sa methode, en contre-offensive victorieuse. 
Que de maux eussent ete epargnes au pays! 

Parmi les ecrivains qui prirent en mains la 
cause de l’armee et de la France, il serait injuste 
de ne pas citer ici M me la comtesse de Martel, 
qui signe Gyp, et a publie, sous ce nom, avec un 
succes variable un grand nombre de romans dia¬ 
logues. Malheureusement le peu de consistance 
de ces petites machines, renouvelees de la com¬ 
tesse de Segur (moins le charme et la simplicity 
qu’y mettait celle-ci), l’imitation, arbitraire et 
fatigante, du jargon youddisch, la faiblesse des 
heros salonnards et heroines pseudo-mondaines 
proposes a notre sympathie admirative, allerent 
plutot contre le but poursuivi. J’ai connu bon 
nombre d’antidreyfusards authentiques, a com- 
mencer par moi, auxquels les marionnettes, 
monotones et stereotypees, de hauteur du Ma¬ 
nage de Chiffon , du Journal d'un casserole et du 
Grand coup donnerent de veritables rages de 
dents et des crises de coliques nephretiques. Les 
lecteurs de la Libre parole , oil cette personne peu 
douee pour la satire, encore que tres prolixe, 
ecrivait hebdomadairement, se plaignirent avec 
tant de persistance et de vivacite qu’il fallut 
renoncer a sa collaboration. Ce fut, chez les 
abonnes, me dit-on, un soulagement general. 
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Chaque fois que j’entrais dans Ie cabinet de Dru- 
mont, qui aimait la blague et meme y participait 
de bon coeur, je Iui demandais s’il n’etait point, 
par hasard, decide a reprendre la serie du Petit 
Bob et de la grosse baronne en « Storne » ou en 
« Leine», a Iaquelle la tres authentique (et 
authen-toc) petite vicomtesse, au frais minois 
celtolatin, inflige de si piquantes lemons de main- 
tien. Le vieux maitre levait les bras en signe 
d’epouvante et me priait de ne pas plaisanter 
« avec ces choses-Ia ». La polemique n’est deci- 
dement pas un ouvrage de dame et les glorieuses 
exceptions qu’on y connait, telle M me Adam, ne 
font que confirmer la regie. 

Par contre, il faut mettre hors de pair les cari¬ 
catures epiques du journal le Pss't , que pu- 
blierent, au moment Ie plus chaud de notre 
grande discorde civile, Forain et Caran d’Ache. 
Chacun de ces deux etonnants artistes y apporta 
sa maniere et sa verve, qui se completaient. 
Forain se chargeait de Reinach, qu’il avait sim- 
plifie jusqu a I’ideogramme, des juges ferus de 
Dreyfus, des politiciens a tete d’animaux et dont 
il sait rendre meme I’odeur, des perspectives de 
deuil et d’alarme sur la frontiere, la Ioi, 1’armee, 
Ie drapeau et la nation. Caran d’Ache dessinait 
des Zola inouis, satisfaits dans des cabinets qui 
n’etaient pas toujours de travail, et s’essuyant les 
doigts aux murs. Il dessinait des Picquart cor- 
setes et galants, des Monaco des deux sexes, 
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enpanaches, des intellectuels a trop grands 
fronts, absurdes, pensifs, penches, confits en 
verite, justice et lumiere, des francs-ma^ons de 
fonds de boutique, ecarquilles et satisfaits, des 
Brisson et des Trarieux inenarrables. Daumier 
ne fut pas plus incisif, Goya ne fut pas plus viru¬ 
lent, ni plus ardent. Je n’ai jamais revu ni re- 
feuillete la collection, devenue introuvable, du 
Pss’t, mais je me rappelle, apres vingt ans ecoules, 
les principales planches et le rire irrite, doulou¬ 
reux, qu’elles soulevaient. « C’est dlole, $a, 
t’sais », disait Caran, quand on le complimentait, 
cependant que Forain, d’un geste futile, accom- 
pagne d’un eclat strident comme d’un verre 
qu’on brise, signifiait que qa n etait pas encore 
tout a fait ^a, que £a se perfectionnerait avec le 
temps. Les legendes valaient les dessins, salees, 
poivrees, pimentees, a souhait. Elies avaient le 
don de mettre en fureur les dreyfusards, telles 
des echardes entre cuir et chair, et qui faisaient 
suinter le grotesque et le mensonge de certaines 
attitudes. Les dames et amazones du Bordereau 
netaient fichtre pas menagees, et Caran leur 
forgeait des accoutrements prodigieux, tenant 
de la girafe, de la guepe malade et de la teneuse de 
livres. Mais il fallait examiner cela dans le detail, 
jusqu’au moment oil les deux copains, empoi- 
gnes par une sainte colere jumelle, conjoignaient 
leurs dards aigus et toxiques contre un meme 
type, un Comely, un Ranc, un Waldeck, et le 
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laissaient pantelant sur la feuille, comme on 
cloue une chouette sur une porte. 

Quand les camelots se r^pandaient a travers 
Paris, criant Pss’t, dont le titre semblait fait 
expres pour leur faciliter la vente, les passants 
s’arrachaient la feuille vengeresse. I Is s’eloi- 
gnaient en se tordant et en la commentant. Assis 
a la terrasse du Weber, rue Royale, par les belles 
soirees de printemps et d ete, Forain et Caran 
suivaient de loin la course et le bourdonnement 
de leurs abeilles, cruelles aux ennemis de la 
France, ou aux Fran^ais assez aveugles pour ne 
pas voir oil les conduisait cette mascarade tra- 
gique. 

— Encore un. soupirait Forain. 

— Maintenant. c’est l’prochain qui m’en- 

bete, — ripostait le nonchalant Caran. 




CHAPITRE II 


La reaction des milieux litteraires : Alphonse Daudet 

ET LE PREMIER DINER DES BALZAC1ENS CHEZ DURAND. — 

Le cas de Zola. — Lemaitre, Brunetiere, Coppee, 
Barres, Hervieu, Anatole France, Mirbeau, Clemen- 
ceau. — Madame Adam et Paul Deroulede. 


Alphonse Daudet n’aimait pas les juifs et il 
etait ardemment patriote. On peut meme dire 
qu’avec ses immortels Contes du lundi , il avait 
ete, apres 1871, la voix de la patrie mutilee et 
sanglante. II avait assiste aux seances du proces 
Bazaine et il en avait conserve lemouvant sou¬ 
venir. La musique militaire lui faisait battre le 
coeur. Il admirait l’armee, incarnation de I’idee 
de Revanche, qui animait toute sa generation. 
Il meprisait les parlementtaires, en raison meme 
des esperances qu’il avait placees, au debut, 
dans leur absurde regime. Cependant il s’etait 
tenu a lecart du mouvement boulangiste, dont 
les meneurs, Barres a part, lui semblaient de 
qualite mediocre et trop semblables a ceux qu’ils 
pretendaient remplacer. Parmi les familiers de 
notre maison, le professeur Charcot avait ete 
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violemment antiboulangiste (il etait d une totale 
ignorance en politique et puerilement feru de 
Gambetta); Goncourt avait eu des velleites bou-^ 
langistes, en sa qualite de vieux Lorrain; Zola 
s etait declare hostile au mouvement. C’est dire 
que les milieux litteraires et scientifiques s’etaient 
en majorite montres rebelles a 1’idee d’une dic- 
tature militaire, dont le beau et loyal general a 
la barbe blonde n’avait d’ailleurs pas letoffe..., 
la suite le prouva. II est remarquable de voir 
combien les militaires de haut grade sont, en 
general, eloignes de toute ambition politique et 
timores devant les autorites civiles. Cette pusil- 
lanimite de gens si braves, et amoureux de leur 
pays, que la Republique conduit manifestement 
aux abimes, est pour moi, depuis que j’ai lage 
de raison, un sujet de stupeur. I Is sont evidem- 
ment victimes des topos liberaux et democrati- 
ques qui soufflerent, de 1848 a 1880, sur les fai- 
bles esprits,politiquementparlant, de nos grands- 
peres et de nos peres. I Is prennent pour argent 
comptant les maledictions du bon Brutus, qui 
perd la nation, au mechant Cesar, qui peut la 
galvaniser... a condition toutefois de ne pas pen- 
ser comme ses propres adversaires, tel Napo¬ 
leon III. Nul n’est vainqueur que dans son prin- 
cipe. A l age de dix-huit ans, j’ai rencontre aux 
eaux de Lamalou-les-Bains (voir un precedent 
volume de mes souvenirs : Devant la douleur) 
ce grand esprit qu’etait Auguste Brachet et qui 
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a commence a me nett oyer de mes prejuges 
d eleve de Burdeau et de carabin republicain. 
Lui aussi s’etonnait de ce que pouvaient sup¬ 
porter, de la part des fantoches au pouvoir, les 
chefs de notre armee. II repetait : « Que crai- 
gnent-ils, nom dune pipe, que craignent-ils! 
I Is auraient toute la France derriere eux. » 

L’afFaire Dreyfus a montre que cette longa- 
nimite allait encore plus loin qu’on ne le pen- 
sait. II a fallu que ce fut un civil, Gabriel Syve- 
ton, depute du deuxieme arrondissement de 
Paris, qui souffletat rhorrible ministre de la 
guerre Andre, createur des fiches d’espionnage 
et de delation. 

Done Alphonse Daudet avait toute Tetoffe 
d’un antidreyfusard determine. On le vit bien, 
en 1897 (il mourut le 16 decembre de cette 
meme annee) au premier diner Balzac, qui eut 
lieu place de la Madeleine, au restaurant Du¬ 
rand, aujourd’hui demoli, et auquel assistaient 
Zola, Bourget, Coppee, Anatole France et Bar- 
res. La conversation vint sur le cas de Dreyfus, 
que Ton commen^ait a agiter. Mon pere, Bour¬ 
get, Barres, Coppee prirent immediatement parti 
pour les juges militaires, qui Favaient condamne 
selon leur conscience. Zola et France etaient d’un 
avis diametralement oppose. J’entends encore 
les zezaiements acerbes de Tauteur de la Z)e- 
bacle , pour qui le mot de Patrie avait toujours 
ete vide de sens : « La trahison n’exifte pas, mon 
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bon. C’est une invention des vesuites, un mot 
insane. II n’y a plus de fecret militaire. Nous 
fommes dans Fage du telegraphe et du tele¬ 
phone. » Quel cretin! France, bien que de son 
bord, en avait Fair gene et attenuait ces tran- 
chantes aneries de « enfin oui, n’est-ce pas, 
tout de meme», pleins de cordialite. Barres 
lan£ait des regards noirs au «porc-epique» 
(comme nous disions), et haussait les epaules. Le 
dessert fut triste. On se separa fraichement. 
« Je crains bien, me dit mon pere, dans la voiture 
qui nous ramenait, que ce premier diner Balzac 
ne soit le dernier. Mais quelle haine de l’uni- 
forme, chez ce brave Zola! Qu’est-cequeFarmee 
lui a done fait? » 

Elle lui avait fait ceci qu’avec Fage — il avait 
alors cinq uante-sept ans — son fond de primaire 
lui remontait et qu’il considerait les officiers 
superieurs comme des eleves de la rue des 
Postes, done des ennemis du peuple et des tetes 
creuses. Le fond du caractere de ce malheureux 
megalomane, matine de fran?ais et d’italien, 
d’imagination et de sottise, c etait l’envie : une 
envie tenace, bestiale, mesquine, toujours en 
eveil, et qui lui faisait de tester cordialement 
l’ami, le confrere, le concurrent, le voisin beau, 
riche ou bien portant, Fofficier que les femmes 
regardent, le heros que Fhistoire celebre, le 
pretre qui dispose de la confession et de l’abso- 
lution, le philosophe, Ferudit,Famoureux, Faris- 
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tocrate, tout homme doue dune superiority 
quelconque. Emile Zola, avec son nez bifide, sa 
verbosite, son langage febrile, etait Ie type 
acheve du bilieux, qui ne se complait que dans 
Ie malheur, 1’infortune d’autrui, 1’excrement, le 
trouble sexuel, la folie et la laideur. Ce vice 
foncier, irremediable, etait en lui, comme 1’ava- 
rice en Harpagon et en Grandet, comme I’hypo- 
crisie en Tartufe. II avait le gout du deshonneur, 
de la decheance et de la mort de son prochain, 
comme d’autres aiment le vin et les jolies filles. 
Je n’ai compris cela qu’assez tard, car il affectait 
Ie ton bonhomme et un detachement tout juste a 
I’oppose de ses veritables sentiments. Ceux-ci 
transpiraient dans les questions, qu’il posait 
aux uns et aux autres, sur leur sante, leurs 
parents, leurs ressources, leur vente surtout, 
quand ils venaient de publier un bouquin. I Is 
apparaissaient dans ses regards brefs, brulants, 
soup^onrieux, a moitie recouverts par la main 
qui tatait le binocle, comme s’ils eussent redoute 
d’etre surpris, dans la minute oil ils enviaient. 
Ils eclataient dans l’acces de joie, qu’il ne pou- 
vait dissimuler, a 1’annonce d’une catastrophe, 
de la maladie ou de la disparition d’un copain. 
C’est ainsi que la folie de Maupassant fut pour 
lui une delectation veritable. A la mort de Gon- 
court, il exultait. Derriere le cercueil de mon 
pere, portant un des cordons du poele, il se con- 
tenait; mais les « a bas Zola », qui partaient de 
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la foule parisienne (il venait de s’averer drey- 
fusard dans deux ou trois retentissants articles 
en tete du Figaro) le rendaient pale et titubant. 
II m’apparait, au souvenir, ruisselant de fiel, et 
assouvissant, dans son oeuvre, la rage de degra¬ 
dation qui le tenait contre Fensemble du genre 
humain. 

II Fassouvit, d’autre fa$on, lors de F Affaire. 
Zola en voulait a la France, qui n’accordait a 
son ambition effrenee qu’une sorte de celebrite 
honteuse et decriee, ainsi qu’au roi des vidan- 
geurs. II en voulait a la societe, a la critique, un 
peu a tout le monde. Naturellement craintif et 
meme peureux, se cachant sous son lit quand 
tonnait Forage, il devint courageux, civilement 
parlant, du jour ou il s’agit de combattre cet 
objet, pour lui depourvu de sens, mais non 
certes d’une gloire qui Foffusquait : le drapeau 
tricolore. C’est un haut degre, et saisissant, d’un 
vice, quand il peut susciter une vertu, meme 
appliquee a un but ignoble. Il est ironique de 
songer que fut solennellement transfere au 
Pantheon (par un regime, il est vrai, antinational) 
le plus grand et incontestable souilleur de ce qui 
fait la grandeur et la noblesse de Fhomme ici- 
bas. 

Lisez, a la lumiere de cette remarque, les 
meilleurs scatologicons de sa serie : Z’/lssommo/r, 
Germinal , Nana , la Terre. Regardez-le se vautrer 
dans le purin, en faire degouliner sur sa page, 
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mirer, comme des osufs au marche, les termes 
vils et degradants : « Ah! je crois que j’en ai mis, 
cette fois! » s’ecriait-il, en s’asseyant a table, chez 
les Charpentier, lors de la publication de Nana, 
et il en reniflait d’allegresse. D’ou le surnom de 
« Grand Fecal », que je lui appliquai et qui lui 
resta. 

Le lendemain de la publication de la lettre 
J'accuse (prononcez « V’accuve ») dans I'Aurore, 
nous allames, Georges Hugo et moi, rendre 
visite a Zola dans son capharnaum de la rue de 
Bruxelles, encombre de pierres sculptees et d un 
bric-a-brac de faux moyen age. Car I’auteur de 
la Debacle se laissait refiler, par les antiquaires, 
tous les rossignols de leurs magasins, toutes les 
tiares de Saitapharnes, tous les urinaux de Neron, 
tous les lacrymatoires de Cleopatre, que vous 
pouvez imaginer. II abondait notamment en 
« onges de bois » (comme disait Courbet) et en 
cathedres et gargouilles. Que c etait laid, bon 
Dieu, que c’etait laid! II nous re^ut tres genti- 
ment, nous assura que du Paty de Clam etait un 
tortionnaire « un perfonnage pour vous, pour un 
de vos romans, Leon » et l’Etat-Major un ras- 
semblement de « vesuites ». Je dis en sortant a 
Georges, qui riait de bon cceur : « Ce n’est pas 
Eugene Sue. C’est Eugene qui fait suer. » Mais 
il n’y avait pas de doute : nous venions de voir 
Voltaire s’embarquant pour l’affaire Calas, Hugo 
en pleine effervescence des Chatiments, Moi'se 
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attaquant de ses petites cornes Ie dur Sinai, et 
il etait clair que le grand tuyau de la potbouille 
naturaliste allait crever sur le pays : « La France 
a bevoin d’un bain de Juftice, mes fers enfants. » 
Ce bain de caricature de justice annon^ait, 
amorgait un fameux bain de sang. Zola avait 
rimagination odorante et sexuelle, mais courte. 
II celebrait la vie en phrases creuses, mais il ne 
s’interessait qua sa vie, et le ronron de Fhumani- 
tarisme lui servait a dissimuler une insensibilite 
teratologique, quant a ses compatriotes et quant a 
son prochain. Ce melange de redondance et 
d’anesthesie predestinait sa depouille au ceno- 
taphe de la democratic antifrangaise, sous la 
presidence de Fallieres le repu. 

Cet homme funeste (et qui portait le malheur 
avec lui) etait, en toute chose, d’une extraordi¬ 
naire ignorance. Ayant dine plusieurs fois, chez 
mon pere, avec Charcot : « Ce medecin m’inte- 
reffe, mon fer Leon (me dit-il), indiquez-moi 
quelques-uns de ses ouvrages, que je me fasse 
un opinion sur fon talent. » Il avait agi de meme 
pour Claude Bernard. L’antiquite lui etait 
inconnue. Il ne savait pas un mot de grec ni de 
latin et n eprouvait aucun besoin d’ouvrir jamais 
un auteur classique. Les instincts, le manuel, 
voila ce qui Finteressait, en dehors des chiffres 
des tirages. Desirant fournir a Charcot une indi¬ 
cation pittoresque sur son caractere,il emit sen- 
tencieusement ceci qui nous avait tous enchan- 
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t6s : « Les odeurs m’exfitent, principalement 
celle de 1’urine. Qu’en pensez-vous, mon cher 
professeur? » 

Charcot rit et nous dit ensuite : « Je ne pou- 
vais cependant pas lui repondre que c’est le 
stigmate de pas mal de cochons. » Ces echappees 
etaient rares. Ce copromane, quant au style 
etait le plus souvent,dans la conversation, d’une 
platitude deconcertante. II declarait fierement : 
« V’nai pas d’efprit » et il avait en grippe ceux 
qui, comme Aurelien Scholl, Albert Wolff ou 
Philippe Gille, avaient une reputation de gens 
d’esprit. II repetait dedaigneusement de Banville : 
« C’est un amuveur, mon bon, rien de ferieux 
dans ces jeux vains. » Alphonse Daudet aussi 
etait, a ses yeux « un amuveur ». Mais lui, bigre, 
n’etait pas amusant et sa gaite (quand elle n etait 
pas provoquee par le dommage d’autrui) avait 
quelque chose de gringant et de force. Goncourt 
plus intuitif qu’observateur, en avait souvent 
fait la remarque : « Ce Zola, mon cher Daudet, 
est un Salop. » II disait aussi « votre Zola », pour 
bien marquer son aversion personnelle. Roche¬ 
fort decretait : « Je ne peux sentir ce Zola, oui, 
oui, malgre le fumet, ah, ah, oui, qui emane de 
ses livres. II doit parfumer son linge en petant 
dessus. Allons, allons, c’est ecoeurant! »II l’appe- 
lait aussi « le mouquet » a cause de l’habitude 
pretee a la mouquette par l’auteur de Germinal . 
Drumont faisait chorus : « Ah, ? mon bon ami. 
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quel degoutant que ce Zola et que serait la litte- 
rature fran^aise, si nous en possedions seule- 
ment une demi-douzaine de son, acabit! Une 
porcherie mon ami, une porcherie. C’est fabu- 
leux! » 

Au moment oil eclata PAffaire, la celebrite 
speciale de Zola etait en baisse. Quelques annees 
auparavant avait paru un manifeste litteraire 
(comme on disait alors) signe de jeunes ecri- 
vains, tels que Bonnetain, Rosny aine, Paul 
Margueritte et Gustave Guicbes, si j’ai bonne 
memoire, qui rompaient avec le « maitre » impur 
de Medan, et lui tiraient leur reverence. Vers la 
meme epoque, Huysmans lui secouait les puces, 
dans une preface a son livre La~Bas. Henry 
Ceard s’etait, de son cote, detache du cenacle. 
Jules Huret menait une enquete sur la mort du 
naturalisme. Zola, desempare par toutes ces 
defections, tatonnait. 11 avait comiquement essaye 
du roman « cbafte » et meme « myftique, mon 
bon, » avec le Rive , qui a l’air d’une image de 
missel, oubliee, dans un mauvais lieu, par un 
bourgeois hypocrite et papelard. II y a quelque 
chose en effet de pire que le Zola de fosse d’ai- 
sance : c’est le Zola d’aspiration virginale. Son 
bleu vitrail semble le resultat de la distillation 
d’un engrais, et ses seraphins ont le souffle et la 
mine d’echappes d’un penitencier. Dans cette 
oeuvre surchargee, informe, nauseabonde, rien 
de plus repoussant que le Revel Avec la cam- 
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pagne en faveur de Dreyfus, Zola s’imagina 
qu’il se renouvelait, qu’il s’embarquait pour la 
grande politique.il est mort,heureusement pour 
lui, treize ans avant le terrible dementi donne a 
ses fariboles sur la paix universelle, qui rejoi- 
gnaient par les sentines et les chambres de 
bonnes, celles de Jaures. 

Clemenceau a ete un des meneurs de l’affaire 
Dreyfus, des plus acharnes, des plus butes, des 
plus nocifs, et cependant, vingt ans apres, il 
nous a donne la victoire, en matant precisement 
la trahison a l’interieur. Sa longue vie laborieuse, 
semee de tant d’ecueils et de tempetes, lui a 
permis ce retournement glorieux, oil apparait 
quelque chose de providentiel. Du coup il est 
devenu en haine a la plupart de ses allies d'autre- 
fois, qui n’aimaient pas la France et foulaient 
le drapeau. Il a rompu violemment avec Georges 
Brandes, juif danois et germanophile, avec bien 
d’autres de ses plus anciennes relations. Il a fait, 
a soixante-dix-sept ans, peau neuve. Non qu’il 
ait rien abandonne, du moms en apparence, de 
son vieil ideal republicain. Mais le bleude Vendee 
et meme le conventionnel ont pris en lui carre- 
ment le dessus sur le parlementaire et le drey- 
fusard. Il a ete mu, a mon avis, par la grande 
pitie du pays de France, celle meme qui emplit 
autrefois Jeanne la Lorraine, et peut aussi bien 
habiter Tame candide d’une jeune bergere ins- 
piree, que le vieux coeur d’un ecrivain et orateur 
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de souche paysanne, denue de la peur de la 
mort. C’est une grande force de Clemenceau de 
n’avoir jamais redoute la Camarde, et aussi 
d’avoir preserve, a sa maniere brusque et inci¬ 
sive, une certaine simplicity directe de vision et 
d’action, grace a laquelle il est alle, de juillet 
1917 a novembre 1918, droit au but. 11 etait dans 
la cuisine politique; le voila dans la grande his- 
toire, avec un laurier immortel. Car celui qui 
nous a rendu l’Alsace et la Lorraine sera eter- 
nellement beni des enfants du pays de France, 
surtout quand il a ose prendre le pouvoir dans 
les conditions terribles, desesperees, que lui 
avaient faites ses predecesseurs, les lamentables 
Viviani, Briand, Ribot etPainleve. 

Je ne sais ou Sainte-Beuve ecrit que, pour 
plus d’un contemporain il y aura lieu au ton- 
nerre et a la voix, sur le chemin de Damas. Ce 
tonnerre aura ete, pour Clemenceau, celui de 
I’artillerie; cette voix, celle de la patrie en danger. 
Dieu s’est servi de lui, au moment voulu, pour 
une besogne determinee. Il n’est pas necessaire 
d’avoir la foi, pour etre l’instrument du divin. 

Anatole France, ecrivain delicieux, qui avait 
autrefois porte, sur Zola, un jugement plus que 
severe, a subi, ce n’est pas douteux, l’influence 
du milieu juif ou il evoluait, au moment de 
l’Affaire. C’est le plus impressionnable des 
hommes et le plus facile a chambrer. Je n’ai fait 
que l’entrevoir personnellement chez mon pere, 
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il y a de cela une trentaine d’annees, alors qu’il 
commen$ait seulement a jouir de sa grande et 
legitime reputation et donnait successivement 
raison a tout le monde, avec une ironie rena- 
nienne et une urbanite exquise. J’ai dine en face 
de lui pour la deuxieme fois, vers 1901, chez 
Marcel Proust et subi ce charme fait de finesse 
et de bonhomie, assez voisin de celui de Lemaitre, 
bien que moins incisif et imprevu. Grace a 
France, les dreyfusards auront pu se vanter de 
posseder un homme tout a fait de chez nous et 
un de nos premiers crus, d’un bouquet, d’une 
saveur inimitables. C’est fort ennuyeux, mais ce 
nest pas la seule bizarrerie de ce declassement 
extraordinaire des sentiments et des idees, qui 
preludait, en 1899, a la catastrophe de 1914, 
comme le souffle de la tempete, sur la foret, 
a la foudre et a l’incendie. 

Au contraire, le dreyfusisme de Mirbeau fut 
quelque chose de tout a fait normal, Mirbeau, 
que j’ai bien connu, etait un homme a renver- 
sement, sensible et bon, ami des pauvres bougres, 
ami de sesTamis, capable de devouement, pene¬ 
trant, rageur, impressionnable a I’exces, colere, 
vindicatif, puis d’une confiance illimitee envers 
ceux qu’il avait offenses, aussi fertile en sautes 
d’humeur queja Mediterranee en sautes de vent. 
11 avait quarante ans quand j’en avais vingt-cinq, 
des yeux dores, la voix nerveuse, accompagnee 
d’un leger zezaiement, une fantaisie comique 
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inattendue, I’apitoiement rapide et l’invective a 
fleur de peau. II habitait alors, a Pont-de-l’Arche, 
une maison delicieuse, isolee et confortable, ou 
madame Octave Mirbeau, d’une beaute fine et 
souple a la fois, vous accueillait avec une bonne 
grace qui vous mettait tout de suite a I’aise, et une 
simplicity de bon aloi. La cuisine etait incom¬ 
parable, surveillee dans ses moindres details, 
du beurre au vin, de l’huile a la soupe, avec des 
raffinements solides et gais. Ensuite Mirbeau 
s’installa a Poissy, au clos Saint-Blaise, ou le 
meme type d’hospitalite, affectueuse et somp- 
tueuse, etait reservee a ses quelques preferes, 
en litterature et en peinture. Finalement il se 
resigna a Paris, boulevard Delessert, dans le 
quartier du Trocadero, et ce fut la qu’en 1900, 
malgre les divergences politiques, il donna, a je 
ne sais plus quelle occasion, une fete demeuree 
celebre dans nos milieux. Les dreyfusards y 
coudoyaient les anti-dreyfusards et les conver¬ 
sations politiques etaient rigoureusement inter- 
dites. Les plus jolies femmes de la societe pari- 
sienne, se trouvaient reunies la aux artistes et 
aux journalistes celebres des deux clans, avec 
une certaine predominance, neanmoins, du cote 
du Bordereau. Ce fut comme une courte halte 
pendant la lutte et la reunion la plus brillante, 
la plus cordiale, a laquelle j’aie jamais assiste. 
J’avais demande a tenir le vestiaire, de dix a 
onze heures, en compagnie d’une charmante 
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jeune femme, qui avait revetu, a cette occasion, 
un gentil tablier de soubrette. Les invites arri- 
vaient et nous confiaient Ieurs manteaux (les 
hommes, Ieurs chapeaux) avec les plus tou- 
chantes recommendations : « Faites attention, 
c’est une fourrure delicate. Je desire qu’elle ne 
soit pas froissee. 

— Ah, ah, (m’ecriais-je d’un ton amer) voila 
bien les bourgeois! Pas froissee! C a vous est egal 
de me froisser, moi pauvre diable, a condition 
que votre pelure soit indemne. Eh bien, voila ce 
que j’en fais! » 

Et je precipitais le manteau dans la cage de 
l’escalier, cependant que ma partenaire, sur son 
joli genou, aplatissait Ie haut de forme comme 
une galette. Stupide et furieux, Tarrivant allait 
se plaindre a Mirbeau, qui repondait : « C’est 
un nouveau domestique. Excusez-le, il debarque 
de son village. Mais quel cceur d’or! » 

Ayant apergu un petit vieillard, du nom de 
Natanson, qui me demandait un numero, d’un 
ton que je jugeai inadmissible, je le pris sous 
mon bras et I’emportai vers Ie cabinet de toi¬ 
lette, ou je le plongeai dans une baignoire vide, 
en faisant mine d’ouvrir les robinets. II pous- 
sait de tels cris, et si stridents, qu’on accourut. 
Je Ie delivrai et le remis pantelant a sa famille, 
avec recommandation de Taller coucher « parce 
qu’il n etait pas assez sage ». Ensuite je m’atta- 
chai comme une teigne a un professeur d’uni- 
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versite, du nom de Tarbouriech, si j’ai bonne 
memoire, a qui je fis, a haute voix, toute sorte 
de recommandations sur les dangers de la capi- 
tale, les mauvaises frequentations et les maladies 
qui peuvent en resulter. Le brave garpon ne 
savait s’il devait se facher et cette hesitation don- 
nait, a son visage naif, un ambigu des plus co- 
miques. La soiree comportait, comme divertis¬ 
sement, un match de boxe entre Huret et moi. 
Nous nous mimes en bras de chemise et bientot 
nos bras, vigoureux mais las, furent noirs d’un 
tambourinage reciproque. Mirbeau riait de bon 
coeur, et ceux qui ne nous servaient pas de tete 
de turcs riaient aussi. On ne se separa qu a cinq 
heures du matin, apres un souper oil figurait, 
en grande quantite, ce que Ton peut manger et 
boire de meilleur ici-bas. Mais, le lendemain, 
chacun avait repris ses positions politiques, et 
la treve d’un soir n’eut pas d’autres suites. 

Mirbeau etait un conservateur de tempera¬ 
ment, que la niaiserie de certains salonnards et 
Thorreur des autorites constitutes avaient tourne 
a 1’anarchie. II detestait les gendarmes, les doua- 
niers, les controleurs, les rentiers, les huissiers, 
les concierges, les domestiques. II professait 
qu’un prefet est presque toujours un inverti et 
un incestueux, et qu’un ministre est, par defi¬ 
nition, un voleur. Mais la democratic lui etait 
odieuse, les hommes de loi et les financiers le 
faisaient vomir. De sorte qu’il n’avait plus d’in- 
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diligence que pour les enfants, les vagabonds, les 
tres jeunes femmes, cinq ou six peintres et 
sculpteurs, et les chiens. II avait execre les juifs 
et il rageait d’etre dans leur camp, ou l’avait 
rejete violemment sa haine bien conditionnee 
pour Rochefort, Drumont, Bourget et les offi~ 
ciers de I’Etat-Major. Jamais je n’ai pu obtenir 
de lui une explication, satisfaisante quant a cette 
derniere categorie de hargne, car, au fond, il 
aimait et preferait la France et ne pouvait igno- 
rer l’importance des grands chefs militaires. 
C’etait, chez lui, puerilisme, prejuge absurde et 
manque de sens commun. Il generalisait aise- 
ment, surtout en matiere sentimentale. Il suffix 
sait qu’un officier superieur lui eut marche sur le 
pied, un jour, sans le faire expres, pour qu’il 
prit en grippe les feuilles de chene. Il commen- 
^ait par detester quelqu’un d’emblee, puis il 
cherchait des motifs a son antipathie et, au 
besoin, en inventait. C’est ainsi que je le taqui- 
nais, au sujet de Bourget, et le mettais au defi de 
justifier ses anathemes quant a ce contemporain 
subtil et exquis. 

— Sa pose m’exaspere. 

— Ou diable voyez-vous une pose N quel- 
conque en Bourget? C’est le plus simple et le 
plus tranquille des hommes. 

— II croit aux gens du monde. 

— C’est un bateau qu’on lui monte. Il n’est 
pas plus snob que vous et moi. 
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Mirbeau haussait Ies epaules, gonflait sa 
Ievre inferieure en signe de mecontentement et 
ne repondait plus. Mais, s’ll avait rencontre 
Bourget, il aurait ete tres capable de s’emballer 
pour Iui et de lui immoler toute la litterature 
contemporaine et moderne. En 1896, j’eus une 
fievre typhoi'de terrible, apres avoir mange des 
huitres, a Venise, et fus, pendant des semaines, 
en danger de mort. Mirbeau venait prendre de 
mes nouvelles chaque jour, et, lors de ma conva¬ 
lescence, s’ingeniait a me distraire de mille 
fa$ons, avec les attentions d’un frere aine. II 
cherissait ou il execrait. L’indifference lui etait 
inconnue. Bien que separe de lui, depuis, par 
des abimes et quelques gouffres, je n’ai jamais 
cesse d’aimer son irome, son rire, sa bonte sau- 
vage, son injustice a crier et sa spontaneite eton- 
nante dans le changement. Il a ecrit des pages 
etourdissantes, notamment dans Dingo , son 
chef-d’oeuvre; sa conversation improvisee, sans 
appret, valait sa creation litteraire, et tous ceux 
qui l’ont approche garderont, de ses embalm¬ 
ments, de ses deballements, de ses outrances, de 
sa frenesie, tendre ou irritee, un souvenir impe- 
rissable. Quel gout, quelle damme, quelle gene- 
rosite! 

Aux diners de 1’Academie Goncourt (qui 
commenca a fonctionner en 1903), Mirbeau 
n’etait pas, c’est le cas de le dire, dans son 
assiette. Facilement ombrageux, il etait loin^de 
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certains d’entre nous, d’Huysmans par exemple, 
dont le tour d’esprit paraissait si different du 
sien. Aussi, la plupart du temps, demeurait-il 
assez silencieux ou se bornait-il a quelques 
remarques sur la nourriture et les regimes. Quel- 
quefois, a l’occasion d’une plaisanterie, il repre- 
nait son bon rire el se rongeait vivement les 
doigts en signe de contentement. Je songeais 
toujours, en le voyant, au vers fameux sur le 
meli-melo d’amour et de hame : 

Odi et amo. Quomodo id fit, nescio, sed fieri 

sentio et excrucior. 


Quant a 1*Affaire elle-meme, nous n’en dis- 
putames, Mirbeau et moi, que deux ou trois 
fois. II me sentit irreductible et je compris qu’il 
etait inutile de chercher a le convaincre. Je lui 
fis seulement observer qu’il avait jusqu’alors 
deteste 1’oeuvre et la personne de Zola : « Depuis 
]'accuse, c’est autre chose », me repondit-il avec 
franchise. Lors de notre derniere discussion a ce 
sujet, il me declara que « nationaliste etait pour 
lui synonyme d’assassin. » Notre controverse en 
resta la. Mais, lors de nos rencontres, de plus en 
plus espacees, je sentais qu’il me detestait en 
proportion de son amitie d’antan et qu’il incri- 
minait mon heredite languedocienne : « C’est 
un fanatique de l’enclos de Rey. » Ainsi s’expli- 
quait-il mon aberration de preferer mon pays a 
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un hebreu, condamne pour trahison par plu- 
sieurs tribunaux militaires. 

La guerre, qu’il n’avait pas vue venir, dont il 
niait, comme tant d’autres, la possibilite, fut, 
pour Mirbeau, une sorte de revelation et un 
bouleversement profond. Elle reveilla son pa- 
triotisme. II me raconta qu’il avait mis a la porte 
son secretaire juif, qui avait emis des doutes sur 
la possibilite de la victoire. A partir de la, il me 
manifesta un renouveau d’affection, et mon 
nationalisme integral cessa de lui apparaitre 
comme l’appetit du meurtre et du faux. Mes 
sentiments, a son egard, n’avaient pas varie. Sa 
mort me causa un reel chagrin. Les etres qui 
aiment la vie sont rares, et Mirbeau etait de 
ceux-la. S’il eut eu a son berceau la fee ponde- 
ration, a quel destin n’eut-il pas pu pretendre! 
Il n’a jamais ete, comme doit l’etre tout pole- 
miste, « compos sui ». Il est, avec mon cher 
Gustave Geffroy, — lui aussi dreyfusard pas- 
sionne et impenitent — le plus sagace critique de 
couleurs et de formes que j’aie connu, sans doute 
parce que nos gouts artistiques coincidaient sur 
beaucoup de points. Comme eux, j’admire Car- 
riere, Cezanne, Degas, Monet et Rodin. Comme 
eux, je repugne a 1’art officiel ou officieux, qui 
encombre nos places et nos musees. Comme eux, 
je salue le classique, I’heritage traditionnel fran- 
9ais, dans les impressionistes, jadis honnis, et 
dans les figures noblement tourmentees du maitre 
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disparu qui nous a restitue Balzac. Chaque fois 
que j’allais chez Mirbeau, je tombais en arret 
devant un champ d’iris de Van Gogh, qui trans- 
posait, dans la flore, ses sensations complexes, 
concernant la foule humaine coloree du Midi. 

— Qa vous plait, hein, $a, Leon? 

— Beaucoup plus que le Bordereau. 

— C’est idiot, ce que vous dites-la; il n’y a 
pas de commune mesure. 

— Detrompez-vous : le dreyfusisme est une 
lesion qui s etend a tout et meme au jugement 
esthetique. II y a un colons dreyfusard. 

... Et de rire! Mais le trou creuse entre nous 
fut durable quand meme. Quelle chose singu- 
Here, que les ramifications sensibles d’une diver¬ 
gence profonde dans 1’ordre mental, et combien 
l’homme est mu d’abord par sa pensee! 

Je ne puis dire que j’aie jamais aime Paul Her- 
vieu. II m’est toujours apparu comme un cha- 
pitre du moyen de parvenir, habille, chapeaute, 
botte, astique, reconnaissant par calcul et vin- 
dicatif par petitesse naturelle. Un vrai type de 
snob, celui-la, tempere par un boutiquier calcu- 
lateur. Ses conceptions theatrales (plutot que 
dramatiques) sont gachees par unlangage affreux, 
tout en locutions adverbiales et en termes im- 
propres. Cependant, nous etions en bons termes 
jusqu’a l’Afiaire. Elle nous separa. II opta vio- 
lemment pour TAntifrance, sans doute parce 
qu’il y trouvait son avantage, et devint un fami- 
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Her des politiciens les plus vils, notamment de 
cette larve de Briand, auquel il enseigna les 
usages mondains, le tour a la cravate lavable et 
le vernis des croquenots. L’Academie fran$aise, 
un grade eleve dans la Legion d’honneur, la pre- 
sidence de la societe des Auteurs dramatiques, la 
frequentation de M me de Sainte-Avanie, les 
chasses et les sejours chez le baron de Trem- 
blefesse, la sympathie de Waldeck-Rousseau, 
d’Emile Combes, de Loubet et d’Armand Fai¬ 
lures, tels furent, desormais, les plaisirs et 
voluptes de cet etonnant gar^on, construit en 
papier mache et en carton sec, au visage rentre 
comme un hile de haricot, avec un menton en 
crouton de pain, et qui tenait, a dix ans de dis¬ 
tance, une balance exacte des bons et des mau- 
vais procedes. Afin de soigner sa gloriole, fra¬ 
gile comme une bulle de savon, il ecrivait, au 
moindre critique, des lettres explicatives de 
huit ou de dix pages sur ce qu’il avait voulu 
faire. Son roman par lettres, Peints par eux~ 
memes , est un heureux pastiche des Liaisons dan~ 
gereusesy en beaucoup moins intense et pene¬ 
trant. L'Enigme est une oeuvre assez sensuelle. 
Le reste est fatras ou calcul. Hervieu se jeta dans 
le dreyfusisme par visee ambitieuse, afin de tenir 
et d’exploiter ce role fructueux d’arbitre entre 
personnages officiels et gens du monde, qui fut 
sa principale attitude, et de faire valoir sa fausse 
« belle ame ». 
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Je le jugeai un soir chez la comtesse de 
Noailles, au temps de l’ignoble campagne repu- 
blicaine contre les congregations. Afin de faire 
sa cour a un depute radical qui se trouvait la, 
Hervieu partit en guerre contre l’obscurantisme 
des dominicains et des jesuites, avec le style de 
Homais. La lachete est ici-bas ce qui m’ecoeure 
le plus. Je le lui fis comprendre, et ne le revis 
plus que douze ans plus tard,sur le terrain, a dis¬ 
tance de pistolet, apres qu’il eut pris, contre moi, 
le parti de son ami, le dramaturge israelite Henry 
Bernstein. Or, en le visant, sans entrain, (j’aurais 
ete desole de le blesser) je songeais : « II croit 
que je lui en veux a cause de Bernstein. Je lui 
en veux de sa tirade anticlericale avenue Henri- 
Martin. » 

En 1913, Paul Hervieu fit, a l’Association des 
Etudiants, un petit topo democratique a la 
Lavisse, ou il affirmait, entre autres choses, qu’il 
n’y aurait plus jamais de guerre et qu’une ere 
nouvelle de paix et de felicite s’ouvrait pour 
l’humanite. Ce fut une de ses dernieres mani¬ 
festations oratoires, et qui donne la mesure de 
sa perspicacite. Je le vis, pour la derniere fois, 
au bout de l’an de Calmette (mars 1915) sur les 
marches de l’Eglise de Neuilly. II me parut plus 
vert que de coutume et assez decompose. II mou- 
rut peu de temps apres. De pareilles destinees 
sont tristes : petits buts et moyens mesquins. 

Des les premieres heures, le clan de Dreyfus 


74 


AU TEMPS DE JUDAS 


et du Bordereau vit se dresser contre lui Le- 
maitre, Barres, Coppee et Brunetiere, qui repre- 
sentaient, au moins Ies trois premiers, a la fois 
le bon sens et le patriotisme fran^ais. Car Bru¬ 
netiere, brave homme et mu, en la circonstance, 
par un instinct droit, n’avait aucune espece de 
jugement. Les arguments, par lesquels il defen- 
dait le pays et la religion, etaient les plus propres 
a rebuter, les plus branlants, les plus vaseux, 
exposes dans un langage d’un archaisme absurde 
et entortille, qui lui paraissait le fin du fin. Pon- 
tife du salon Buloz, le pauvre gargon — auquel 
les rires de du Bled et de d’Avenel faisaient 
croire qu’il etait spirituel — portait en lui tout 
1’ennui poussiereux de la Revue des Deux 
Motides. Je disais, dans un mechant jeu de mots : 
« II a bu 1 os. » Cet os lui etait reste en travers de 
I’entendement, bien qu’il fut bavard et prolixe. 
On ne pouvait dire « il pleut », sans que Ferdi¬ 
nand s’ingeniat aussitot a demontrer « qu’il ne 
pleuvait precisement pas, encore qu’une cer- 
taine mouillure, adherente aux objets, dont ce 
salon, put faire aisement croire qu’il aurait du 
pleuvoir ». 

— Soit, il ne pleut pas. 

— Ah! pardon, pardon — Ian$ait Ferdinand 
d’une voix forte, articulee aux tournants de 
phrases comme avec une cheville de bois — je 
n’ai pas emis cet avis en ce global. Il y faut 
nuancer et meme varier. Qu’est-ce que la pluie? 
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La conjecture, appuyee sur I’experience, que 
nous en faisons illico ». 

Les assistants se regalaient de ces corni- 
chonneries galantes, avec Iesquelles Ferdinand 
le ratiocineur faisait sa cour timide aux personnes 
qui tentaient, dans cet austere milieu, un tout 
petit brin de decolletage. Transports sur le 
Forum et dans les apres details de 1’Affaire, 
on imagine le succes d’un tel raisonnement. 
Brunetiere etait aussi ignorant et enfantin en 
politique, qu’en polemique et en histoire natu- 
relle, ou il etait, bien entendu, pour « revolu¬ 
tion ». Histoire de paraitre avance/ II s’occupait 
meme, a lepoque, de concilier cette satanee 
evolution et la foi. On 1’appelait aussi saint 
Thomas Taquin. II avait, disait-on, fait pleurer 
une douairiere, a force de la contredire et donne 
un saignement de nez a un prince de I’Eglise, 
en s’effonpant de le convertir aux cultuelles. Je 
le definirais : un apotre absurde. 

Jules Lemaitre (qui ne pouvait pas plus 
sentir Brunetiere que je ne pouvais le sentir) 
etait, au contraire, le bon sens aile, un fils de La 
Fontaine. Excellent et griffu, ami des petites 
gens, mefiant vis-a-vis des mondains et des 
oisifs, saisissant le comique des choses et des 
etres comme pas un, lettre de grand style, et 
cherchant dans les humanites a se consoler des 
humains, equilibre et independant, desarme 
vis-a-vis des tapeurs, il me representait le fin 


76 


AU TEMPS DE JUDAS 


bourgeois du centre, en qui le rural vit encore. 
II etait d’un commerce exquis, conciliant au pos¬ 
sible, ponctuant ses phrases, incisives et courtes, 
de petits « oui, oui », « bon, tres bien, hein », 
« c’est cela, oui, c’est cela », qu’il avait 1’air de 
bougonner, en jetant ici et la des regards mo- 
queurs. Quand il etait un peu fache, lesdits 
regards devenaient verts. II aimait la reverie, 
la melancolie, la nostalgie, sur lesquels je le 
plaisantais, m’y adonnant fort peu moi-meme. 
Le sacrifice de sa tranquillite et de son efface- 
ment volontaire, qu’il fit a son pays, au temps de 
l’Affaire, me parait particulierement meritoire, 
venant de cet indulgent sceptique. Sans doute 
notre delicieuse et forte amie M me de Loynes, 
a qui l’unissait une ancienne et profonde affec¬ 
tion, fut-elle pour beaucoup dans sa determina¬ 
tion heroique. Mais il y mit aussi du sien, 
sachant qu’il courait au-devant des injures, 
des menaces, des remous les plus violents de la 
passion politique et qu’il renon^ait au repos. 
Parfois il ronchonnait et rechignait, croisant, 
etendant, decroisant les mains dans un geste 
familier, rouge d’ennui, puis subitement pale. 
Ces moments de depression duraient peu, et, 
convaincu de l’utilite de son action, il reprenait 
courageusement le collier. Quel brave homme! 

Cet habitant de Tavers (Loiret) et du xvii e sie- 
cle — qu’il contribua a remettre en honneur — 
etait infiniment scrupuleux, Il ne se serait jamais 
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attele a une cause injuste ou frelatee. Je suis 
temoin qu'il etudia et regarda de pres le cas de 
Dreyfus, avant de se decider. Son ceil per^ant 
demela tres vite les intrigues politiques et anti- 
fran^aises qui se nouaient derriere une comedie 
de justice et de verite, a laquelle d’honnetes gens 
se laisserent prendre. II sentait venir la guerre. 
Derriere les disputes byzantines sur le « petit 
bleu » et le « bordereau », il entendait le pas des 
legions barbares. En meme temps, il souffrait 
des disputes civiles et il n’avait pas le tempera¬ 
ment qui fait, quand l’heure sonne, un dictateur 
bienfaisant du chef populaire. Il avait une tete 
solide et clairvoyante, mais il manquait de biceps. 
Deroulede avait du biceps, mais, en dehors de 
son patriotisme, manquait de tete, et sa vision 
politique etait d’un gosse. Telle fut la raison pro- 
fonde de la defaite des patriotes et de l’avantage 
remporte par TAntifrance. Des 1900, je sentis, 
pour ma part, que nous serions battus et je puis 
dire que je rageais ferme, car nous devions 
gagner la partie, ayant tous les atouts dans les 
mains, sauf les disponibilites de fonds allemands 
et juifs bien entendu. 

Ce qui manquait le plus a Lemaitre, c etait 
de savoir imposer son avis a quelqu’un de son 
entourage et qu’il aimait bien. Au bout de 
cinq minutes de discussion, il lachait pied, 
comme si Tadhesion sur le fond, sur Tessentiel, 
emportait du meme coup Tadhesion sur les 


78 


AU TEMPS DE JUDAS 

voies et moyens, d’oii depend le succes. Ceux qui 
1’approchaient, connaissant ce penchant, en abu- 
saient; tels Syveton et Dausset qui, par ailleurs, 
reconnaissaient sa superiority de vues. M me de 
Loynes, bien plus solide et habile que lui, 
rattrapait souvent ces flechissements; elle n’etait 
malheureusement pas la tout le temps, et son 
absence au conseil se fit plus d’une fois cruelle- 
ment sentir. Parmi les jeunes professeurs qui 
fonderent la ligue de la Patrie Frangaise , le plus 
clairvoyant, et jusqu’au genie, le plus desinte- 
resse, et jusqu’au sacrifice, etait Henri Vaugeois. 
Syveton et Dausset, jaloux de sa superiority, 
l’eliminerent, ce qui est fort humain et meme 
banal, et le presenterent a Lemaitre comme un 
reveur et un idealiste. Ce fut un malheur. Vau~ 
geois avait au contraire, mieux que Syveton et 
Dausset, le sens aigu des realisations et il ne desi- 
rait rien pour lui-meme. C’etait un homme que 
brulait uniquement I’amour de la Patrie et de ses 
compatriotes. II se representait concretement les 
lignes d’action de la politique, et d’emblee il com- 
prit Maurras. 

Si la conjonction de Maurras, de Lemaitre 
et de Vaugeois avait ete, en 1899, ce qu’elle 
fut en 1908, si Maurras avait eu, en 1899, la 
direction effective de la Patrie Frangaise , le 
cours des evenements eut ete profondement 
modifie, la France 1’eut emporte sur 1’Anti- 
france, et nous aurions vraisemblablement evite 
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la guerre ou, si nous n’avions pu leviter, apporte 
a la guerre une preparation sufhsante, qui en 
eut abrege le cours. Les evenements ne subissent 
pas cette morne fatalite que proclame la meta- 
physique boche. Les hommes conduisent les 
evenements, quand ils sont nes conducteurs 
d evenements. Sans doute Dieu est le maitre des 
hommes. Mais il leur laisse liberte et responsa- 
bilite dans le jeu des affaires humaines. Je trouve 
que, plus les circonstances sont grandes et tra- 
giques, et plus ce partage est sensible. Depuis 
aout 1914, j’en suis transperce d’un bout de 
l’ame a l’autre, ainsi que d’une lance lumineuse. 

Nous retrouverons Dausset, Syveton, Vau- 
geois, au moment de la Patrie Frangaise . 

Aupres de Lemaitre, Coppee, le delicieux, 
l’ironique, l’adorable Coppee : un visage noble 
et pur comme son cceur, de mauvaises dents, 
un charmant sourire, une voix railleuse, ponc- 
tuee d’un rire communicatif, un bouillonne- 
ment de genereuses indignations, denuees du 
sens de l’invective, et qu’il eliminait en vers 
eloquents et corrects. L’observation du passe, 
sous toutes ses formes, faisait de lui un detrac- 
teur du temps actuel et un admirateur entete 
de Bonaparte. Neanmoins, il ne le mettait pas 
I en sentences et en tartines, a la fa$on de Frederic 
Masson. Les republicans de la Patrie Fran^aise 
redoutaient son clericalisme, qui lui pretait un 
charme e plus; car je ne separe pas la civilisation 
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fran^aise des grands ordres religieux, benedic- 
tins, dominicains, jesuites, etc... ni du tour d’es- 
prit, subtil, nuance, comprehensif des miseres 
humaines, indulgent au pecheur repenti, que les 
clercs ont implante et propage dans notre race. 
L’alluvion latine, I’alluvion clericale, c’est de ce 
cher limon que nous sommes petris. Maurras 
a exprime cela a merveille avec une eloquence 
allant au cceur des raisons — 6 Pascal! — dans 
la page fameuse : « Je suis romain », qui fait le 
pont entre la Rome des Cesars et celle des Papes. 
Les religieux qu’il m’a ete donne de frequenter 
m’ont toujours paru presenter, au plus haut et 
delicat degre, epurees, les vertus profondes du 
peuple fran^ais, exilees par des decrets mons- 
trueux. En verite, je me sens clerical par toutes 
les fibres de mon etre et toutes les attaches de 
ma pensee, et cette tendance est de plus en plus 
forte, a mesure qu’avan$ant en age, je prends 
une connaissance moins imparfaite des carac- 
teres et des temperaments, ainsi que des condi¬ 
tions de toute societe. La Reforme, c’est Theca- 
tombe. La Revolution, c’est le massacre. Le 
clericalisme catholique, c’est la seule societe 
des nations possible et, dans 1’etre, Ie fondement 
de la psychologie veritable. 

Ce fut une faute lourde de la Patrie Fran - 
gaise que d’avoir bonte du clericalisme et d’ac- j 
corder ainsi, par avance, un point a ceux qu’elle 
s’appretait a combattre. La politique blanche a 
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garde des attaches tres profondes avec I’ame 
nationale et elle inspire des devouements qu’il 
est absurde de rebuter ou de negliger. Aux heures 
critiques — et Ie dreyfusisme etait une heure 
critique — on peut demander beaucoup a la 
politique blanche et un peu a la politique rouge. 
Je ne pense pas qu’il soit impraticable de faire 
cooperer la politique blanche et la politique 
rouge au service de la Patrie. Cette vue est celle 
de notre action presente et elle seule a donne 
jusqu’ici des resultats. Au lieu que l’exclusion 
de la politique blanche a regulierement conduit 
a la defaite et a l’abattoir les republicans patrio- 
tes. Je pense au papa de Marcere, a Godefroy 
Cavaignac, a Deroulede, a d’autres encore. 
Comme notre Vaugeois sentait cela, comme il 
l’exprimait bien! Du reste, chez beaucoup 
d’entre nous, les deux tendances voisinent. 
Qu’on me permette de citer mon cas heredi- 
taire. Mon grand-pere paternel, Vincent Daudet, 
etait un blanc du Midi. Moil grand-pere mater- 
nel, Jules Allard, etait un bleu de Bretagne, 
c’est-a-dire un rouge, ami de Barbes. Je suis un 
blanc, c’est entendu, mais admirateur de la poli¬ 
tique etrangere de la Convention et je prefere 
cent fois un revolutionnaire convaincu, meme, 
surtout en reunion publique, a un liberal. II y a 
de letoffe dans Ie premier. II n’y en a pas dans 
le second. La pire anarchic, c’est l’anarchie 
molle. 
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Done Coppee apparut bientot comme genant 
aux republicans de la Patrie Franqaise . On Ie 
Iui fit comprendre et il en souffrit. Relegue dans 
un honorariat melancolique, il demeura fidele 
a l’amitie de Lemaitre et au salon de madame 
de Loynes, que ce demi-lachage avait indignee. 
Elle le considerait comme une maladresse et 
elle le fit vehementement comprendre a Dausset 
et a Syveton. 

Coppee, au fond, etait imperialiste. Il avait 
beaucoup aime cette pauvre princesse Mathilde, 
tout en reconnaissant l’inferiorite de sa table 
et la mediocrite de sa conversation. Il lisait avec 
ferveur le Memorial . Le souvenir de Sainte- 
Helene lui faisait mal et il detestait pathetique- 
ment Hudson Lowe. Il etait indulgent a la 
memoire de Napoleon III et de son entourage. 
La-dessus, nous ne nous entendions guere; 
mais nous evitions ce sujet, et, quand nous le 
reconduisions rue Oudinot, en voiture, ma 
femme et moi, apres le diner chez ma mere, ou 
chez madame de Loynes — c etait un rite sac re 
— je lui concedais volontiers Austerlitz, en 
1’honneur du soleil, et Marengo, en souvenir du 
poulet. Au lieu qu a Vandal, Henry Houssaye 
et Delafosse — ce que e’est tout de meme que 
les preferences! — j’assenais immediatement, 
et pour commencer, Trafalgar, Waterloo, Sedan, 
et cette unite allemande que respecte passion*- 
nement toute democratic, qu elle soit parle- 
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mentaire ou plebiscitaire, avecun entetement et 
un aveuglement feroces, homicides, suicidaires. 

Coppee s’entendait tres bien avec Drumont, 
bien avec Lemaitre, assez bien avec Rochefort.^ 
Lemaitre s’entendait mediocreinent avec Ro¬ 
chefort et assez bien seulement avec Drumont. 
Rochefort et Drumont etaient comme chien 
et chat, le premier sceptique et aristo, le second 
croyant et de sang populaire. Dans les reunions 
completes de ces quatre « rois de cailles » comme 
disait mon pere, cela faisait des courants et des 
froids. La raison predominait chez Lemaitre; 
un instinct puissant et prophetique en Dru¬ 
mont; Coppee etait un sentimental ironique et 
lyrique; Rochefort suivait son amusement pole- 
mique et son bon sens. Lemaitre ecoutait, con- 
cevait, discutait, admettait un argument. Dru¬ 
mont etait accessible aux observations comiques, 
mais le ton elegiaque l’embetait. Coppee ne s’in- 
teressait aux choses et aux gens que sous l’aspect 
historique, anecdotique ou litteraire. II ne rac- 
cordait pas la politique generale a la vie. Ro¬ 
chefort necoutait personne que lui-meme, les 
enfants, ses sympathies ou antipathies. II n’etait 
pas tres commode, dans ces conditions, de tenir 
un conseil utile, ou suivi. On se reunissait pour 
prendre telle ou telle determination importante. 
Au bout d’un moment, Rochefort, apres quel- 
ques « ta ta ta ta, » ou « oui, oui, c’est ecoeurant 
mais quelles canailles! » commen^ait vine petite 
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histoire qui ravissait Coppee. Drumont s’es- 
claffait : « Ah! mon ami, c’est prodigieux. Ces 
gens-la me feront mourir. » Lemaitre lui-meme, 
se dissipait —* comme il disait — et ensuite s’en 
confessait ingenument : « Que voulez-vous, 
madame, chacun de nous en particulier est 
serieux, mais, reunis, nous devenons frivoles. 
Ah! ah! voyons un peu comment Syveton 
arrangera cela. Hein, n’est-ce pas Syveton? »’ 

— Certainement, monsieur Lemaitre, decla- 
rait Syveton de sa forte voix, en ajustant son 
monocle dans l’orbite de son ceil aigu. 

Barres a joue un grand role, mais personnel, 
dans I’Affaire Dreyfus. C’est un ecrivainde genie, 
un vaillant entre les vaillants, un patriote ins¬ 
pire. II n’a pas la vision politique instantanee de 
Maurras et, tantot acteur, tantot observateur, 
il peut se desinteresser tout a coup prodigieuse- 
ment de ce qui le passionnait cinq minutes aupa- 
ravant. En un mot, ses humeurs passent d abord, 
ce qui est frequent chez les hommes de lettres 
de sa trempe et il n’aime a se contraindre, ni ge- 
ner en rien. C’est, helas! aussi un peu mon 
defaut, ce qui me permet de le deceler tres vite 
chez autrui. Maurras, sans avoir dine, sans 
avoir commence son article, recevra tres bien, 
sur le coup de neuf heures du soir, et ecoutera 
religieusement, un raseur qui lui apporte, parmi 
cinquante nunus, un renseignement interessant 
ou precis. Alors que Barres ou moi enverrons ce 
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meme type au diable. Barres n’est pas patient. 
II renonce tout de suite a convaincre un imbe¬ 
cile ou un simple serin, qui se croit intelligent, 
et qui lui en veut de ce renoncement. Enfin 
il va, en courant, au bout des raisonnements et 
des chances, avec une rapidite pessimiste, et il 
prefere considerer comme impossible et irrea- 
lisable une chose que son esprit lui represente 
comme difficile. Rien a faire a cela. 

Je ne connais qu’une personne ayant plus 
d’esprit que lui dans la conversation et la spon¬ 
taneity : c’est Monseigneur le due d’Orleans, 
chez qui cette perception ironique, active et 
subite, du fonds et du trefonds des personnes 
et des circonstances est evidemment un legs 
de Henri IV. Mais, alors que cette verve inoui'e 
(dans laquelle l’amertume de I’exil fait de saisis- 
santes coulees) est dynamique et propulsive 
chez ce Prince des Princes, elle est statique et 
contemplative chez Barres. Le due d’Orleans 
vous donne envie de courir, de vous devouer, 
de vous battre pour lui, de manger et de boire. 
Barres vous donne envie de vous asseoir, pour 
reflechir un peu a tout 9a, et de vous tourner les 
pouces, en riant ou maugreant, selon l’heure. 

Barres, depuis ses vingt-cinq ans, a marine 
dans les assemblies, mais en les meprisant a 
un tel point (vu sa superiority intellectuelle) 
qu’il y a eu en somme peu d’action. Clemen- 
ceau, qui appartient a la generation anterieure, 
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s’est davantage interesse a la partie et il y a 
acquis une reelle maitrise. C’est le joueur de 
boules qui calcule ses coups et qui a plus d’un 
tour dans son sac. A la Chambre comme au Senat, 
meme quand il fut rejete par le suffrage univer- 
sel — par le « phoque », comme disait Alphonse 
Daudet —, il eut toujours des amis fervents 
et une action indiscutable. Cette influence par- 
lementaire n’est pas negligeable, principalement 
vis-a-vis de la magistrature, qui est le point le 
plus faible et le plus malleable du regime. 
Jamais la cour de Cassation ne se serait pronon- 
cee pour Dreyfus, apres l acceptation signifi¬ 
cative de la grace, et avec la scandaleuse partia- 
lite dont elle a fait preuve, allant jusqu’a falsi¬ 
fier et truquer la loi, si elle ne s’etait sentie 
appuyee par les clans republicans de la Chambre 
et du Senat, depuis Clemenceau jusqu’a Jaures. 

Les deux mainteneurs du souvenir de I’arra- 
chement alsacien-lorrain et de I’idee de revanche, 
M me Edmond Adam et Paul Deroulede, se ran- 
gerent naturellement, des le debut de l’Affaire, 
parmi les antidreyfusards les plus determines. 
Ils virent tout de suite, l’un et l’autre, que cette 
crise annon^ait une nouvelle agression allemande 
et une guerre intestine de forme religieuse. Ils 
battirent le rappel des bonnes volontes, 
M me Adam, au centre de la societe parisienne et 
dans les milieux politiques et diplomatiques, 
Paul Deroulede sur le Forum. Mais d’une part, 
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M me Adam, k qui la Nouvellc Revue , poursuivie 
pendant tant d’annees, imposait des charges 
excessives, n’avait plus a sa disposition, vers 
1900, que sa petite Parole franodise a I'Etranger, 
a l’aide de laquelle elle faisait, il est vrai, des mer- 
veilles. De Fautre, Deroulede manquait de juge- 
ment et de direction politiques et ne voulait pas 
s’astreindre a cette critique serree et impertur¬ 
bable des textes, que preconisait vainement 
Maurras. En le voyant eloquent, genereux et 
brave, mais ecervele, sous son paletot a pelerine, 
dans les reunions publiques, ou en habit et assis 
a table, parmi le bruit de la discussion, je me 
repetais le mot de Chamfort : « On ne joue pas 
aux echecs avec un bon cceur. » Or, il s’agissait a 
ce moment-la, d’une redoutable partie d echecs, 
ou le sort de toute une jeune generation etait 
engage. 

En effet, veuillez considerer seulement le 
petit tableau ci-dessous; 9 a pourrait s’appeler 
vingt arts apres. 

1894. Arrestation d’Alfred Dreyfus. Premiere condam- 
nation. 

1899. Deuxieme condamnation a Rennes. Dreyfus gracie. 

1899. Suppression, par Waldeck-Rousseau, du Bureau 
des Renseignements. 

1904. Ministere Andre, Affaire des fiches Vadecard- 
Schimmelpfeng. 

1905. Alerte de Tanger. 

1906. La cour de Cassation rehabilite Dreyfus en truquant 
la loi (Art. 445). 
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1909. Alerte dite de Bosnie-Herzegovine. 

1911. Aierte d’Agadir. Le coup de Caillaux. 

1914. L’Allemagne declare la guerre a la France. 


Et nunc erudimini ... 


CHAPITRE III 


QuELQUES SILHOUETTES DE JUIFS : UN JUIF NON ASSIMILE, 
NaQUET, UN JUIF ASSIMILE, CATULLE MeNDES; UN JUIF 
erudit, Marcel Schwob; un juif messianique, Bernard 
LazARE; UN JUIF ANTICLERICAL, EUGENE MaYER; UN JUIF 
CONSERVATEUR, ARTHUR MeYER:^ UN JUIF COLLECTIONNEUR, 

Gustave Dreyfus; un juif poete, Eugene Manuel; un 
juif d’epouvante : Ernest La Jeunesse. — La Revue 
Blanche ET LA TRIBU DES NATANSON. — LEON BLUM OU LA 
REVOLUTION EN GANTS GRIS PERLE. — L’ATTRACTION DE 
LA FINANCE JUIVE POUR l’AlLEMACNE. — Le CLERICAL JUIF 

dans l’anticlEricalisme catholique. — La vision 

ETHNIQUE ET LA VISION POLITIQUE. 


Plebiscitaire ou parlementaire, la democratic 
— dont l’essence est, par definition, plouto- 
cratique — est foncierement le regime de l’etran- 
ger. L’AlIemagne a exploite chez nous, grace a 
ce regime, le ferment de discorde civile qui etait 
dans I’Affaire Dreyfus. Cette discorde civile 
s’est divisee en deux branches : Tune nationale, 
Tautre religieuse. Trop de juifs, mus par la pas¬ 
sion ethnique, s’y sont deliberement engages. 
D’autres ont hesite. D’autres, par calcul ou ins¬ 
tinct secret, ont pris le parti de la France. Ces 
evenements sont maintenant assez eloignes — 
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separes de nous par le grand fosse de sang de la 
guerre — pour que nous puissions promener 
sur eux un regard impartial. Examinons, comme 
on dit au Palais, les questions d’especes. 

Alfred Naquet, arameen et bossu comme dans 
les contes orientaux, etait un type d’hebreu non 
assimile, tel que sorti dun ghetto du Marais de 
1462 dans la rue de la Paix de 1890. Je Pai vu 
souvent chez Lockroy, lequel s’appelait en rea- 
lite Simon, alors que Jules Simon s’appelait en 
realite Suisse. Mais Naquet s’appelait Naquet. 
Honnete homme dans le prive et demeure pauvre 
parmi tant de politiciens enrichis, l’auteur de la 
loi du divorce promenait avec lui une aura 
funeste. Sa hideur confinait au malefice. II faisait 
partie de ces pestiferes moraux, a 1’aspect des- 
quels on doit dire, en joignant les mains : 
« Qu’est-ce qui va nous arriver! » II y avait en 
lui, tres visible, un dilettante de la destruction, 
de la decomposition, de la putrefaction, un 
renifleur de fumier, un degustateur de la douleur 
et de l’abaissement humain. D’origine carpen- 
trasienne, il avait une pointe d’accent meridional, 
qui mettait les naifs en confiance, mais que 
dementaient un oeil luisant d’almee sadique, 
un rire comme vomi par l’enfer. Le recit d’une 
catastrophe, d’une faillite, d’une tare, d’un nau- 
frage, d’un ecrasement, d’une degradation men- 
tale et morale, suscitait, chez Naquet, ce croasse- 
ment accompagne de gloussements et d’une tre- 
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mulation de la bosse, qui donnait envie de le 
tuer et de le pietiner. Quand l’acces le prenait en 
mangeant, sa bouchee sautait, en miettes de 
couleur, hors de sa gueule, encloutee de dents 
longues et jaunes comme celles du chameau. Ces 
miettes s’incrustaient dans la barbasse, ou il 
allait les repecher avec des ongles jaunes et 
crochus de peseur d’or. La-dessus Lockroy 
partait a son tour, faisait tourner autour de 
l’index la ganse noire de son lorgnon et Ton sen- 
tait qu’il riait autant de la hideur effroyable de 
Naquet que de ce dont Naquet avait ri. J’ai 
toujours regrette que Goya n’assistat pas a ces 
petites seances. II en eut tire un fameux 
« caprice »! 

Naquet fut successivement radical, boulan- 
giste, socialiste et anarchiste. En somme, il ap- 
partenait au drapeau noir et n’avait de gout que 
pour le neant. Cette idee-image de l’inutilite 
et de Thorreur de tout avait chezlui force sexuelle. 
Elle faisait Timpression d’une libido. Ce damne 
en promenade terrestre n*a pas realise ici-bas 
le millieme du mal qu’il eut souhaite d’y accom^ 
plir. J’ai toujours cru que son gout tres reel de 
la chimie — oil il excellait — etait lie a une 
recherche d’une substance capable d’aneantir 
le genre humain, d’une sorte de pierre extermi- 
nale. Aussi le dreyfusisme fut-il pour lui une 
machine a dynamiter la societe. Vers la fin, il 
prechait le desarmement de la France en face de 
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TAllemagne armee, annon^ant qu’une gloire 
immortelle ressortirait, pour notre pays, de sa 
crucifixion par les Bodies. Ce voeu sacrilege a 
bien failli etre exauce. Quel echappe du Sabbat, 
ce Naquet! 

Catulle Mendes, lyrique et salace, person- 
nage du Satyricon , etait au contraire un type 
d’hebreu assimile. Au parisianisme d’Henri 
Heine, panache de maisons de rendez-vous, 
inconnues a hauteur de Reisebilder et amant de 
Malthide, il joignait le jargon du parnassien et 
la passion des aperitifs. Je 1’ai connu beau, mais 
deja luisant et repandant une odeur de colle : 
puis moins beau; puis enorme et cacatoesien, 
dans un paletot vert seme de taches, d’oii sor- 
taient, au soir tombant,des aphorismes essoufHes, 
des remarques subtiles et des hoquets au porto, 
et a Tether. Le comble de sa sympathie consis- 
tait a vous prendre par le bras et a vous parler 
de Wagner, de Dierx ou de Villiers de l’lsle 
Adam, sur un ton extremement confidentiel. 
Mais, en 1899, quelques jours avant le proces de 
Rennes, sur la place du Carrousel ensoleillee, 
a deux pas de Tinvraisemblable croquenbouche 
qu’est le monument du borgne sonore Gam- 
betta, j’aper^us venir a moi Mendes, semblable 
a un vieux ballon de foot-ball, que surmontait, 
sur une touffe de cheveux jadis blonds, un cha¬ 
peau en cone tronque jaune, dit « cronstadt ». 

— Ah, ah, mon petit Daudet, vous etes natio- 
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naliste. Ce que j’ai a vous dire est tres impor¬ 
tant. C’est la genese de toute 1’Affaire. 

Ce fils des Dieux — comme l’appelait le bon 
Theodore de Banville — sortait de table et 
puait cette fois le clos Vougeot, associe au marc. 
Absorbe dans 1’analyse de son fumet, je ne per- 
911 s d’abord que des phrases indistinctes, con- 
cernant un plan universel — dont Mendes etait 
detenteur, — auquel se rattachait le proces 
Dreyfus, parodie sacrilege de la Passion. L’ero- 
tique poivrot ne manquait pas d eloquence, son 
erudition etait vaste et bizarre, si bien qu’au 
bout d’un quart d’heure je finis par m’interesser 
au prodigieux capharnaiim qu’etait ce cerveau 
en rumeur. Selon lui, Dreyfus etait coupable, 
mais sans le savoir, a la fa<?on d’un somnambule, 
dirige de loin, du fond des siecles, par une pro- 
phetie qui l’aimantait. Quant a Esterhazy, c’etait 
le Dreyfus des antisemites, un personnage en- 
chante lui aussi, inconsciemment coupable en 
miroir. D’oii la ressemblance des deux ecritures. 
De meme qu’il arrive que deux obus se rencon- 
trent et eclatent en Pair, l’Affaire Dreyfus etait, 
d’apres Mendes, le resultat de la rencontre, du 
heurt des deux propheties l’une issue de je ne 
sais quel ecrivain juif, 1’autre de Nostradamus. 
Ainsi raconte, c’est idiot. Mais 1 ’auteur de la 
Reine Fiammette y mettait une verve, une inge- 
niosite, une subtilite et une passion, qui firent 
tourner la journ^e de telle sorte que, l’heure du 
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diner arrivant, nous trouva encore place du 
Carrousel, sans que Gambetta eut bouge. 

— Ah! ah! voici qui est curieux, me dit Men¬ 
des en secouant sa criniere deplumee, j’ai decou- 
vert, rue de Port-Mahon, un restaurant prodi- 
gieux, oil Ton fait la goulach (plat hongrois) 
comme nulle part ailleurs. Venez avec moi. 

Une de ses nombreuses petites amies jolie 
comme un cceur, 1’attendait la, lisant distraite- 
ment la carte : « Bonsoir, mon enfant, fit Mendes. 
Garmon, apportez-moi un porto. » Apres celui-la, 
il en but un autre, puis un troisieme, tira de sa 
poche un paquet d epreuves et commenga a les 
corriger sur un coin de table, cependant que la 
jeune femme baillait et que j’avais bien envie de 
m’en aller. Mais voila que, tout a coup, la tete 
chevelue de Mendes oscille, s’incline sur son 
pardessus, et le « fils, des Dieux» s’endort 
comme un enfant, un sourire beat noye dans la 
graisse flasque de ses meplats. 

Mendes refusa de prendre parti dans la grande 
querelle, ayant pour principe que seule la lite¬ 
rature importe et que les autres disputes, politi- 
ques ou religieuses, sont sans interet. Le pli pro- 
fessionnel et l’amour des lettres lui tenaient lieu 
de vertus. Rarement humain, hante de quelques 
nobles reves, fut aussi prompt a s’animaliser. 
Ce contraste faisait de sa personne quelque 
chose d’imprevu, de disparate, d’aventure, une 
proie pour l’accident ou le suicide. Ce fut l’acci- 
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dent qui arriva. II mourut broye par un train, 
contre la paroi d’un tunnel, la nuit, rentrant 
chez lui en banlieue, apres un bon diner, sans 
doute trop bon. 

J’ai connu, et meme intimement, un Israelite 
fort superieur a lui par le sens de 1’honneur, de 
la dignite et lelevation de l’esprit : Marcel 
Schwob, l’auteur du Livre de Monelle , de Coeur 
Double , du Roi au Masque d'or et de remarqua- 
bles travaux sur Villon et le monde et l’argot des 
compagnons de la Coquille. J’aimais beaucoup 
Marcel Schwob; 1’Affaire nous a separes et il a 
disparu de ce monde prematurement, apres une 
cruelle maladie, sans que j’aie pu, une derniere 
fois, lui serrer la main. 

Schwob etait laid, de visage glabre, avec des 
yeux clairs magnifiques. Son erudition etait 
immense et rejointe a la vie par les detours et 
applications les plus pittoresques, les plus justes. 
Nous avons retrouve ensemble Rembrandt, un 
soir dete, dans une taverne d’Amsterdam; une 
autre fois Quincey et Dickens, marchant bras 
dessus bras dessous, a Londres, dans le Strand. 
Histoire, linguistique, poesie, prose, astrologie, 
chimie, critique, anglais, allemand, grec, latin, 
italien, espagnol, hebreu, Schwob animait, agi- 
tait, ordonnait, reconstituait, associait toutes ces 
connaissances, dans son immense et precise 
fantaisie. II evoquait les capitaines d’aventures, 
avec la justesse de Quicherat et la verve de Cer- 
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vantes. II decrivait aussi eloquemment Ies moeurs 
des souteneurs et des prostituees, dans Ie panier 
de crabes des faubourgs, que celles des savants 
du XVl e siecle ou des conquistadors espagnols. 
Avec cela un gout parfait, jamais un faux pas, ni 
une surcharge. Toute sa morale se ramenait a la 
pitie, qu’il appliquait indistinctement aux crimi- 
nels et aux saints, aux traitres et aux heros. 
Comme, apres un sejour en Angleterre, il m’ac- 
compagnait a Charing Cross, il remit cinq louis 
d’or, sur dix qu’il avait dans sa poche, a une fille 
have et depenaillee, mais souple et de chair 
blanche, qui Iui rappela la petite Anne, des Con¬ 
fessions d'un mangeur d'opium. II se facha parce 
que je lui dis que cette offrande a un souvenir 
litteraire etait disproportionnee. D’ailleurs il 
avait tres mauvais caractere et boudait meme a 
table, invite a diner chez des gens qu’il connais- 
sait a peine. Je l’ai vu moucher des notaires, des 
academiciens et des hommes du monde, comme 
de simples chandelles de suif. Invite chez 
Georges Hugo et sa femme a Guernesey — ou 
I’hospitalite etait la plus large et douce que j’aie 
connue — il empoignait Ies autres invites et Ieur 
prouvait, en cinq secs, qu’ils etaient des igno- 
rants et des serins. Il en resultait des scenes ine- . 
narrables, que Georges arrangeait de son mieux, 
avec ce tact souverain et nuance qui le carac- 
terise. Quand il se mettait en habit — en fr... 
fr... frac, disait not re Marie ton — il fichait dans 
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sa cravate noire, pour faire plus elegant, une 
epingle de perle qui lui venait de famille et que 
ses hochements de tete et denegations faisaient 
scintiller. Afflige d’une infirmite intestinale, il 
demeurait, pendant des heures, enferme dans 
les water-closets, ce qui jette toujours quelque 
perturbation dans une villegiature. Mais il en 
sortait apaise, ravi, et plus eloquent et sagace 
que jamais. 

Quand je fis sa connaissance,i!ecrivait a lEcho 
de Paris et vivait chichement, dans une petite 
chambre sise au second etage et demi du 2 de la 
rue de 1’Universite, au-dessus de mon condis- 
ciple, le D r Henri Meige. La pauvrete ne lui 
pesait pas et il s’arrangeait toujours pour faire 
delicatement la charite a plus pauvre que lui. 
C’est dans cette espece de soupente sordide, que 
j’ai rencontre pour la premiere fois Jules Renard, 
qui venait d ecrire ses Sourires pinces , Maurice 
Pottecher, qui venait de publier La Peine de 
1 esprit , et cette geniale artiste, Camille Claudel, 
soeur de Paul Claudel, dont Marcel celebrait par- 
tout Textraordinaire puissance de conception et 
de realisation plastiques. Que de bonnes heures 
passees la — j’avais vingt-quatre ans, je venais 
de publier les Moriicoles — dans un etat de grise- 
rie mentale qu’a depeint Renan, sous le nom 
d’encephalite, et qui est celui des jeunes gens 
imaginatifs et laborieux! Jules Renard, artiste 
rare, front bombe, voix paysanne, ceil aigu, 
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n’etait ni bienveillant, ni phiiosophe, certes, ni 
eloquent. Mais sa pointe caustique avait de la 
saveur et a trac£, d’une ecriture seche, quelques 
remarques imperissables. II etait envieux de 
Barres, dont la jeune gloire montait a I’horizon 
avec le Jardin de Berenice , ce delicieux bouquet 
sensitivo-intellectuel. Schwob n etait jaloux de 
personne, faisait valoir tous ses amis et cherchait 
partout des talents et des merites ignores. C etait 
une noble et gene reuse nature. 

II fut happe par le dreyfusisme, comme la 
barque d’epices par le Maelstrom. Je me suis 
souvent demande a quelle affinite ethnique pro- 
fonde, a quel mysterieux appel de la race avait 
correspondu cette fureur dreyfusienne, qui Ie 
separa de moi et de plusieurs de ses meilleurs 
amis. La derniere fois que je le vis, apres une 
separation de plusieurs annees, il avait a son che- 
vet les portraits de Dreyfus et de Picquart. Nous 
n’echangeames que des propos insignifiants et 
notre separation, cette fois, fut definitive. Or, 
Schwob est certainement Phomme du monde a 
qui j’ai entendu dire le plus de mal de ceux qu’il 
appelait « les Levy » et proferer le plus de me¬ 
naces contre la haute banque juive. II avait rai¬ 
son : le coeur de l’homme est double et, quelle 
que soit sa personnalite, son ascendance ne cesse 
de crier et d’agir en lui. 

En politique, Schwob etait anarchiste comme 
nous l’etions tous alors plus ou moins, dans le 
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desarroi general des esprits meme cultives, dans 
la deception, deja fertile en scandales, du parle- 
mentarisme. Avec cette difference que j’etais 
demeure ardemment patriote et que la patrie ne 
representait, pour Marcel, rien de bien distinct 
ni de bien emouvant. Certes il aimait la langue 
franpaise, qu’il ecrivait si bien. Mais comme.un 
enfant parmi d’autres enfants. Elle n’etait pas 
son enfant. Car si la langue nous forme, nous la 
faisons aussi, avec la collaboration permanente 
de nos ascendants. La langue est un produit de 
la memoire hereditaire, fecondee par la circons- 
tance et F experience personnelle. L’allemand, 
Fanglais, le latin, le grec, n’avaient pas plus de 
secrets pour Schwob que le franpais. Je crois 
qu’une des causes profondes de l’etat d’esprit 
anarchique est le peu d’adherence de Fhomme 
a son langage, le manque de communion, intime 
et constante, avec son verbe national. Done, 
Marcel admirait les compagnons libertaires — 
comme on disait alors — et, le jour de Fassassi- 
nat de Carnot, tombant a Champrosay parmi 
de braves gens consternes, il eprouva le besoin 
de faire Fapologie de Caserio et de son crime. 
Ce fut un beau scandale. Mon pere, qui aimait 
Schwob et etait indulgent a toutes ses fantaisies, 
ne savait comment Fexcuser; cependant que, 
soufflant et rageur, il foudroyait du regard Fre¬ 
deric Masson et la chere M me Dardoize. Je ne 
me rappelle pas si Edmond de Goncourt, qui 
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etait egalement present, a note cette dispute 
baroque dans son journal. J’avais legerement 
honte de mon ami; non que je regrettasse beau- 
coup Carnot; mais cette ferveur pour un assassin 
me semblait primaire, nigaude et au-dessous de 
notre age et de notre comprehension. Je le dis a 
1’apologiste de Caserio et il en resulta une fache- 
rie de quinze jours. 

J’ai deja raconte que, fort peu agreable physi- 
quement, Schwob etait sentimental, romanesque, 
Don Quichotte en diable et, sur le chapitre 
femme, plutot comique. II s’imaginait que le 
charme intellectuel, qu’il avait grand, est essen- 
tiel et determinant aupres d’une jolie personne, 
et qu’on lui prend le coeur avec une lecture de 
Browning ou de Nietzsche. Mais non : la jolie 
personne ecoute avec plaisir la lecture — un 
plaisir distrait, comme elles font toutes — puis 
court rejoindre son flirt, son amoureux, ou son 
mari, ou son amant, en riant de la naive preten¬ 
tion et des illusions du lecteur. II en resultait des 
scenes falotes du pauvre Marcel, des departs 
furibonds, suivis de retours et duplications 
de caractere, qui lui avaient fait une celebrite 
bouffe dans notre milieu, ou foisonnaient les 
beautes les plus delicates. Car, sans flatter mes 
contemporaines, je puis bien constater qu’il y 
a eu a Paris, de 1885 a 1900 et au dela, dans les 
bals, diners et reunions Hugo, Lockroy, Menard 
Dorian, Charcot, Massenet, Charpentier, Ed- 
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mond Adam, Daudet, etc... une flambee de 
nymphes merveilleuses, spirituelles, delicieuses, 
et d’une grace qui faisait pousser a mon pere, 
au « vieux pere » comme nous I’appelions par 
antiphrase, en raison meme de sa jeunesse, des 
cris d’admiration. Oui, dans cette sombre et fu- 
neste politique republicaine et radicale, qui mon- 
tait vers le grand orage, fleurissaient des roses 
et des roses, blondes, brunes, en boutons, epa- 
nouies, dont l’atmosphere etait grisante. Sans 
doute en fut-il de meme, a cette epoque, dans 
d’autres cercles sociaux. Mais ici le coudoiement 
quotidien des artistes, des poetes, des littera¬ 
teurs, des critiques et des savants les plus illus- 
tres diffusait, sur la beaute physique des jeunes 
filles et des femmes, une emanation intellectuelle, 
comparable a une coulee de paillettes etince- 
lantes dans une longue chevelure noire. Cer- 
taines meres, aussi jeunes et pimpantes que leurs 
filles, transportaient notre Schwob d’enthou- 
siasme et il se flattait de les conquerir, sans aucun 
artifice galant. Cela faisait le bonheur de toutes 
et de tous. 

Je n’ai fait qu’apercevoir Bernard Lazare, 
juif messianique, qui a lance positivement l’af- 
faire Dreyfus et mis en mouvement le Tombe- 
reau nocturne a Zola. Mais, dans ces deux ou 
trois rencontres, ce maleficieux promoteur m’a 
laisse un souvenir imperissable. II etait grand et 
gros, de visage plat, un monocle dans son ceil 
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faux. La premiere fois, il se trouvait chez un 
libraire du boulevard, en compagnie de son core- 
ligionnaire Lucien Miihlfeld, (en fran^ais 
Champmoulin). Celui-ci, dont le visage grignote 
trahissait une constipation opiniatre, fit la gaffe 
de me presenter ce Lazare, qui venait de me 
consacrer un ereintement soigne, mais insigni- 
fiant, dans je ne sais quel petit torchon. II en 
resulta un froid double, centripete et centrifuge, 
du Lazare Bernarde vers moi et de moi vers le 
Bernard Lazare. Dans ce froid, reellement im- 
pressionnant, Miihlfeld trouble jeta quelques 
compliments doubles, qui sautaient gauchement, 
pareils a des crapauds sur une poele. Une autre 
fois, nous dinames, le Lazare et moi, a deux 
tables voisines, au bar du Journal , de telle fa^on 
que nos dos se touchaient. Rien ne m’ote Tap- 
petit, sans cela... 

Eugene Mayer, directeur de la Lanterne , etait 
anticlerical dans la religion des autres et consa- 
crait un numero de sa feuille,sur deux,aux «mons- 
tres en soutane ». En outre il aimait TAllemagne 
etilavaitecrit, surTalbum d’une petite amie boche 
les vers suivants, que ma memoire a retenus : 

Si jadis et d’un air malin 

Nous avons dit un jour « a Berlin ». 

Qu’importe! 

Oublions ce triste incident. 

Qu’en ses profondeurs le neant. 

L’emporte. 
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Ce n’est pas du Ronsard, evidemment. Ce 
n’est meme pas de I’Eugene Manuel. Pourtant, 
en 1897, cela correspondait a une tournure d’es- 
prit assez frequente dans le monde politique. 
Eugene Mayer mourut, ce qui ne fut pas une 
grande perte, mais la Providence veillait et, quel- 
ques annees plus tard, son successeur anticlerical, 
du nom de Victor Flachon, fut envoye, condamne 
et meme sale en police correctionnelle, a cause 
de son gout exagere pour les tres petites filles. 
Plus elles etaient petites et plus ce Flachon etait 
content. Cela interrompit momentanement la 
serie des « monstres en soutane ». J’ai fait cette 
remarque qu’une certaine frenesie anti-catho- 
lique accompagne frequemment la perversion 
ou l’inversion sexuelle. II y a, a cela, une raison 
psychologique : la religion catholique, frein inte- 
rieur aux debordements et aux anomalies, cons- 
titue, pour les vicieux, un obstacle de conscience, 
qu’ils prennent generalement en haine. L’indif- 
ference en matiere de religion est un etat parfai- 
tement explicable par Teducation ou le tour d’es- 
prit. En revanche, la fureur anticlericale est une 
tare, et qui annonce d’autres tares. Appliquez 
cette observation autour de vous et vous m’en 
direz des nouvelles. 

J’ai suffisamment parle, dans mes precedents 
volumes et au cours de celui-ci, d’Arthur Meyer, 
directeur du Gaulois , pour n’avoir pas a y reve¬ 
nue longuement. C’est a regret que je fjranchis 
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neanmoms ce comique personnage, ce type de 
bazar d’Orient devenu « arbiter elegantiarum » 
et champion de la bonne cause. Champion seme 
de felonies, hatons-nous de le dire. Le sang de 
Deutz circule chez cet homme du monde au chi¬ 
gnon releve, avec une sournoiserie bien curieuse 
et qui fait le regal des amateurs. II trahit plus 
volontiers les morts que les vivants. On le vit, 
apres la disparition de notre delicieuse et incom¬ 
parable amie M me de Loynes, dont il recom- 
pensa F extreme indulgence par d’affreux racon- 
tars et des mensonges d’office. Qui done disait 
de Meyer que, meme parfume au patchouli, il 
fleurait toujours la chambre de la bonne qui n’a 
pas releve son judas? Malgre la frequentation 
des princesses et des duchesses, notre Arthur 
est demeure le petit hebreu sordide, qui collec- 
tionne les camouflets et en tire, par la suite, 
quelque avantage. Sa courtoisie sent le suif du 
ghetto, et son smoking donne la chair de poule. 
S’il avait prevu la defaite de l’antidreyfusisme, 
il ne serait jamais venu dans nos rangs. J in¬ 
tends encore Lemaitre, apres l’echec des elec¬ 
tions nationalistes de 1902, lui demander en 
riant: « A quand votre bonsoir messieurs , Meyer? » 
Ce « bonsoir messieurs » etait la pirouette par 
laquelle ce pantin vaseline s’etait separe du bou- 
langisme vaincu. Meyer palit et tourna les talons. 

Quand Alfred Dreyfus, entre sa grace et sa 
rehabilitation cassationnelle, voulut passer ina- 
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per^u, il alia s’installer dans la maison de son 
homonyme, le collectionneur Gustave Dreyfus, 
101, boulevard Malesherbes a Paris. Ce Gustave 
Dreyfus n’etait pas un mauvais homme et avait 
achete une collection, dite « Tymbal » oil il y 
avait de jolis Donatello. Sauf son fils Carl, pareil 
a un bub on tres mur, sa famille 4tait meme fort 
agreable a voir. Mais nulle part je ne me suis 
ennuye autant que dans cette maison, oil fre- 
quentait tout le ghetto politique, mondain et 
boursier de Paris. Le roi de caille du milieu etait 
le vieil Antonin Proust, celui-la meme qui « reve- 
nait de Copenhague » au moment du scandale 
de Panama et qui jouait les anciens beaux chez 
les mures ballerines de l’Op^ra. Les soirs de fete 
au clan Dreyfus, on se serait cru au sabbat, par 
la quantite de vieilles dames d6collet£es a la 
gelatine, et surchargees de bijoux, qui s’empi- 
laient contre les pieces de la collection, sur des 
chaises dories. Plusieurs d’entre elles parlaient 
allemand, 6tant nees les unes a « Fienne», 
d’autres a Francfort ou a Mannheim. Il n’y 
avait pas que des israelites. Je me rappelle un 
certain Nicolopoulo, financier, qui avait un ceil 
pareil a une rondelle de mou de veau, un baron 
de Menasce (prononcez « menache »), un vieux 
courbe, tanne, voute, du nom de Kapferer, 
toute une collection d’Abou-Caya, auxquels je 
proposais tres serieusement de franciser leurs 
noms en A. Boucaillat, des Seligmann et des 
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Lazard de toutes les dimensions et de toutes les 
couleurs de poils, un juif mondain qui s’appelait 
Tony Dreyfus, le tout saupoudre de plusieurs 
Kahn et bees de Kahn. Assez farceur de ma na¬ 
ture et cherchant ma revanche du superembe- 
tement (soyons poli) qui flottait autour de ce 
Sinai, j’allais entretenir en allemand le papa 
Kapferer des cours de la Bourse et lui affirmais 
qu’Abou-Caya nourrissait contre lui des pro¬ 
jets homicides; cependant que je me donnais 
confidentiellement a un Seligmann pour un agent 
en bourgeois, charge de surveiller les colliers de 
perles : « Gar le monde est blin de foleurs, messie 
Seligman! ». Innocentes distractions qui me con- 
duisaient jusqu’a minuit et demi environ, mo¬ 
ment oil Ton servait, par petites tables, un sou- 
per froid. Mais c etait au fumoir qu’il fallait 
voir ces commergants et ces boursiers, de « la 
premiere aristocratie du monde », crispes sur 
leurs cartes et leurs enjeux ainsi que des hiboux, 
des tetards et des scolopendres malades, et gro* 
gnant, en youddisch ou en boche, s’ils perdaient. 
II n’y a pas a dire, le peuple juif est puissamment 
original et sa persistance a conserver ses traits 
nationaux est quelque chose de surprenant. Cet 
outrancier de Leon Bloy exagerait tout de meme 
quand, dans le dessein de contredire et d’embe- 
ter Drumont, il ecrivait Le Salut par les Juifs : 
une partie des juifs vivant en France est assimi- 
lee, une autre ne Test pas. Cette derniere est 
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manifestement la cause des mouvements antise- 
mites qui ont agite Paris et PAlgerie entre 1892 
et 1900. Elle a pese d’un poids trop lourd dans 
la politique anticatholique et antinationale repu- 
blicaine. Elle a abuse de sa puissance. Les juifs 
assimiles le sentent bien et ils freinent actuelle- 
ment pour l’ordre, afin d’eviter que la cause 
israelite ne se confonde avec la cause, desormais 
perdue, de l’anarchie revolutionnaire. 

Eugene Manuel, inspecteur d’Academie et 
candidat perpetuel a l’Academie frangaise, etait 
petit, rageur et asthmatique. II arrivait essouffle 
dans les classes, s’asseyait et interrogeait les 
eleves, cependant que les professeurs guettaient 
attentivement les mauvaises reponses, qui com- 
promettaient leur avancement. II avait ete le 
« correspondant » d’Alfred Dreyfus, ce qui fait 
que la bonne M me Manuel — ces deux vieux 
etaient touchants comme Philemon et Baucis — 
repetait, partout oil elle se trouvait : « Ah! 
comme notre pauvre Alfred est innocent, mon 
Dieu, mon Dieu, quel malheur! » Cette phrase 
faisait le tour des salons et les gens se deman- 
daient si le malheur residait dans cet exces d’in- 
nocence ou dans Tincredulite qu’elle rencontrait. 
Notre proviseur de Louis-le-Grand, l’excellent 
M. Gidel, qui ne quittait jamais son chapeau 
haut de forme, avait pris Manuel en grippe et le 
lui laissait voir. Manuel toussait, haletait et cra- 
chait dans sa direction, ne repondait pas quand 
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il lui parlait et lui faisait toute espece de petites 
avanies. Lui aussi, l’universitaire, est un loup 
pour Kuniversitaire. Tout le monde connait 
quelques petits vers plats et honnetes de Ma¬ 
nuel, que Ton recite dans les families, aux anni- 
versaires et au jour de Tan. 

Infiniment plus pittoresque et plus moderne 
etait le juifde bric-a-brac etde physique effrayant, 
Ernest La Jeunesse, que I on pretendait s’appe- 
ler Kahn ou Kohn, ou Kohn-Kahn, et que les 
mechantes langues appelaient Jugend. Repre- 
sentez-vous un epouvantail, une tete en chiffon, 
au menton fuyant, des yeux incolores, un col 
long et comme tordu, d’oii sortait une voix en 
fausset aigu, sous un bolivar de boites a ordures. 
Ce monstre passait son temps a collectionner des 
objets heteroclites du premier Empire (il avait 
ecrit une absurde Imitation de notre maitre Na¬ 
poleon ), et a lire, aux terrasses des cafes, des 
lettres d’amour! Insolent avec les timides ou les 
malades, il etait peureux comme une larve et 
filait doux avec les gens decides et solides. C’est 
ainsi qu’ayant insulte, en je ne sais plus quelle 
occasion, ce brave homme et ecrivain de grand 
talent qu’est Camille Mauclair, il re^ut de lui, 
dans le restaurant du Journal une de ces piles 
qui font date dans Texistence d’une fouine enra- 
gee. Mauclair commen$a par le gifler, puis, La 
Jeunesse 1’ayant griffe, le retourna par les epaules 
et lui botta le derriere en cadence une douzaine 
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de fois. Ensuite il lui versa, sur ses cheveux heris- 
ses et raides, un verre d’eau et de vermouth en 
guise de schampoing, et finalement le precipita 
contre une pile d’assiettes, qui s’ecroul&rent 
avec un tintamarre inoui. A ce moment survint 
Henri Letellier, directeur du Journal, precede 
de son invraisemblable blair, et rien n etait co- 
mique comme les efforts de La Jeunesse pour 
conserver une contenance, assis au milieu de cette 
vaisselle en morceaux, les giroflees de Mauclairvi- 
sibles encore sur ses joues roses,enflees et Basques. 

Aux environs de 1894, La Jeunesse avait ecrit 
une fort pauvre satire, intitulee : Les Nuits, les 
ennuis et les ames de nos plus notoires contempo - 
rains, qui avait eu un certain succes. Quand 
eclata 1’Affaire, il fut d’abord violemment anti- 
dreyfusard et publia un pretendu pamphlet, 
texte et dessins, qui s’appelait Oust (parodie du 
Pss*t de Forain et de Caran), mais n’eut que cinq 
ou six numeros. Alors, il retourna sa veste et 
devint sournoisement, puis ouvertement drey- 
fusard et antipatriote, exception faite pour sa 
napoleonnerie. Il fallait entendre les dialogues 
de ce phenomene et de Courteline au cafe Napo- 
litain, oil Tun et Tautre arrivaient vers les cinq 
heures. Courteline perdu dans son eternelle 
redingote, avec sa cravate Lavalliere et sa grosse 
serviette. La Jeunesse avec ses epaules en porte- 
manteau et son accoutrement de marchand de 
peaux de lapins. 
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— Garmon, une menthe a l’eau! La Jeunesse, 
mon vieux, vous etes un salaud. 

— Pourquoi £a? (glapissait La Jeunesse). 
C’est vous qui etes un impoli. 

Le dialogue se poursuivait ainsi, pour l’amu- I 
sement de la galerie et des gar$ons. Courteline 
prenait les voisins a temoins : « Voyez-moi la 
gueule de ce monsieur : c’est a faire avorter ma 
concierge, ma parole d’honneur. Comment osez- 
vous sortir, malheureux, avec une semblable 
bobine! » 

La Jeunesse en etait arrive a blaguer lui- 
meme son etrange laideur. Mais c’est qu’elle 
etait a l’image de son ame et de cela surtout il 
souffrait. Tel quel, sentant vivement les disgraces 
de toute categorie, la misere sexuelle et la honte, 
il a ecrit, sur la mort et l’enterrement d’Oscar 
Wilde, une page admirable, qui est comme le 
testament de Caliban. Le pessimisme dechirant 
d’Israel — voir le Chad Gadya de Zangwill, ce 
chef-d’oeuvre, — s’y colore de tous les aperitifs 
d’un crepuscule de Paris, et la fermentation du 
desespoir y fait, Dieu me pardonne, des taches 
de rouille et d’or. 

Or, comme dans les romans de Hugo, ce cau- 
chemar a pattes avait ete aime. Il avait plu a une 
jeune femme charmante, bonne, jolie, distinguee, 
mariee a un brave homme, qui s’etait prise de 
pitie pour cette trogne, cette voix, ce squelette 
gauchement rembourre de chair, et qui s’etait 
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donnee a lui. C’etaient ses pauvres lettres de 
passion qu’il lisait aux habitues du cafe Napo- 
litain, avec une vanite hideuse, et qu’il refourrait 
ensuite dans sa poche, de sa main baguee, entre 
une tabatiere de Lannes et la blague a tabac de 
Gouvion Saint-Cyr. Ilya tout de meme de droles 
de serpents dans le chaudron de la sorciere et la 
fascination par le laid equivaut parfois, a la fas¬ 
cination par le beau, ainsi que le chantent a lord 
Macbeth les filles de la nuit et de 1’orage. 

Quand eclata Taffaire Dreyfus, je veux dire 
en 1897, les Juifs avaient des infiltrations, bien 
entendu, dans les principaux organes de la 
presse parisienne. Mais ils possedaient un organe 
ethniquement a eux, fort singulier, oil l’anarchie 
se teintait de litterature, et la frenesie biblique 
et politique de philosophic : la Revue Blanche 
des freres Natans on. 

II y avait, a la tete de cette revue, deux freres 
Natanson : Thadee et Alexandre. Thadee res- 
semblait a un pretre syrien. Lent d’allures, cor¬ 
pulent et grave, il possedait une belle barbe d’un 
noir brillant, d’ou sortaient des aphorismes hu- 
manitaires ou ironiques, dont se delectaient, 
parait-il, ses intimes. On le disait aussi habile 
en affaires, sous des dehors affables et cordiaux. 
Alexandre etait muet, de facies glace, avec des 
yeux presque blancs, a reflets de cuivre. Un 
troisieme Natanson, de silhouette plus effacee, 
et dont je ne me rappelle pas le prenom, s’occu- 
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pait, je crois, de theatre. Ce qui est certain, 
c’est qua toutes Ies repetitions gene rales on 
apercevait, dans une loge ou dans une avant- 
scene, ou a l’orchestre, Thadee et sa barbe; puis, 
derriere lui, Alexandre, qui reprenait les mains 
deja serrees par Thadee et prolongeait, de sou- 
rires pales et figes, les sourires drus et turcs de 
Thadee. Les leaders de la Revue Blanche , toute 
d&vouee bien entendu a Tinternationalisme drey- 
fusard, et d’une semitophilie frenetique et tran- 
chante, etaient un certain Felix Feneon, anar- 
chiste a masque americain, d’un humorisme 
amer et elliptique, et un effarant Adonis hebreu, 
ancien normalien, anarcho-socialiste, en cha¬ 
peau mou et en smoking, du nom de Leon Blum. 
Lucien Miihlfeld, ignorant comme une carpe, 
mais pretentieux comme un saumon, y repre- 
sentait la haute et severe critique. Ainsi s’offrait 
a l’observateur ce singulier ghetto intellectuel, 
dont les attaches et les intentions veritables sont 
encore demeurees pour moi, apres tant de temps 
ecoule, un probleme. Je sais seulement ceci que 
Thadee Natanson, en uniforme d’officier d’ar- 
tillerie, a, dans le sillage de Loucheur- tout-en- 
or, realise, pendant la guerre, des benefices legi¬ 
times et que Ton dit immenses, avec la fabrica¬ 
tion intensive des munitions. Ce qui, pour un 
pacifiste humanitaire de sa qualite, est une aven- 
ture non moins plaisante que le meilleur de ses 
bons mots. 
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Eugene Fasquelle, mon editeur depuis mes 
debuts litteraires, que j’aime beaucoup, en depit 
de son dreyfusisme impenitent, et Octave Mir- 
beau, faisaient alors leurs delices de Thadee et 
m’affirmaient qu’il joignait a la finesse de Sterne 
la penetration de Chamfort. Si bien que je me 
decidai, un soir, en sortant du theatre, a aller 
souper avec eux chez Durand, en compagnie de 
leur cher circonbarbu. II faut croire que l’aine 
des Natanson n etait pas en verve ce soir-la, 
car il me laissa de<pu, sauf de sa drolatique 
silhouette de riche marchand des mille et une 
nuits. 

Quant a Leon Blum, il a verse dans le soda- 
lisme comme beaucoup de ses compatriotes — 
par deviation messianique hereditaire — et il 
est aujourd’hui mi-partie conseiller d’Etat, mi- 
partie zelateur de feu Jaures, dont il pastiche, en 
etrique, les balances opportuno-revolutionnaires. 
C’est un exemple bien curieux de persistance 
atavique que ce gar^on cultive, forme de plu- 
sieurs couches de connaissances comparables 
aux revetements de Toignon, mele aux ouvriers 
fran^ais, aux disputes frangaises, et conservant 
un parfum, une aura, un je ne sais quoi de 
biblique et d’hyperoriental. Ce qu’il a ecrit sur les 
mceurs, les femmes, la prostitution, et qui vou- 
drait etre forcene, frenetiquement original, est 
mediocre et d’un blaspheme plat. Mais le 
bonhomme n’est fichtre pas banal. Il a du 
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piocher Lassalle, on voit $a, et il considere 
sans doute le proletariat frangais comme un 
violon, dont il raclera macabrement, a son 
heure et a son gre, un jour. Tout est possible, 
mais $a m’etonnerait. Il est perilleux de jouer 
au tribun, avec un physique de caissier de 
Nabuchodonosor... Leon Blum ou la revolution 
en gants gris perle. 

Haute ou basse, la finance juive, fonction- 
nant en France, a toujours eu, depuis 1875, 
l’AHemagne comme pole attractif, et a toujours 
soutenu, chez nous, les entreprises commerciales 
et industrielles allemandes. L’exemple le plus 
frappant et le plus direct en est cet Emil UU- 
mann, Germain authentique et naturalise, entre 
au Comptoir National d’Escompte de Paris quel- 
ques annees apres le traite de Francfort et qui, 
en aout 1914, etait directeur omnipotent de cet 
etablissement de credit. Le cas d’Emil Ullmann 
est symbolique. Or, parallelement a cette inter¬ 
national des richissimes, le socialisme, ou inter¬ 
national des pauvres, subissait la meme influence 
d’outre-Rhin. Il est done arrive un moment oil 
ces deux tendances similaires se sont rejointes, 
oil les banquiers que j’appellerai franco-alle- 
mands se sont fait les bailleurs de fonds, chez 
nous, du drapeau rouge et du marxisme. L’//u- 
manite quotidienne de Jaures a ete fondee par 
douze puissants capitalistes juifs et a accepte 
presque tout de suite une subvention allemande 
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de 25.000 francs de Bebel, depute au Reichstag. 

En meme temps, le clericalisme juif, fort de 
ses robustes racines ethniques, partait en guerre 
contre la religion catholique, qui est celle de la 
majorite des Frangais, et mettait ses formidables 
ressources financieres a la disposition de l’anti- 
clericalisme waldeckien, fils du vieii anticleri- 
calisme gambettiste. Commence en 1897, a l’oc- 
casion de l’Affaire, ce mouvement, aux conse¬ 
quences incalculables, a dure jusqu’a la guerre 
europeenne, avec des alternatives d’apaisement 
et de recrudescence, qui n’en brisaient point la 
courbe generale. Le moment est venu de l'etu- 
dier, a la lumiere des faits, avec le calme, mais 
aussi la rigueur necessaires, et dans l’enchaine- 
ment des repercussions et derivations, qui fail- 
Iirent amener l’aneantissement de la patrie. 

Aucun regime, y compris celui de la Terreur, 
n’a ete plus funeste a la France que celui qui va 
de Tautomne de 1897 (debut de la campagne 
dreyfusienne) a la premiere victoire de la Marne 
(septembre 1914). 
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Anticlericalisme et antimilitarisme. — Origine DE LAN- 

TIMIL1TARISME EN FRANCE : LE SERVICE OBLIGATOIRE. — 
Premiers symptomes : le Cavalier Miserey, Sous~Offs , 
Biribi. — Le succes DE Cyrano de Bergerac (1897) et LA 

FANFARE DE PANTALONS ROUGES. — CoNJONCTION DE l’AN¬ 
TICLERICALISME ET DE L ANTIMILITARISME : « LES OFFICIERS 
DE JESUITIERE ». — La FABLE DE l’EtAT-MajOR ET DU PERE 
Du Lac. — Sus aux casernes, sus aux couvents! — La 

POLITIQUE ET LA DIPLOMATIE ALLEMANDES VOIENT CE MOU- 
VEMENT D’UN CEIL FAVORABLE ET LENCOURAGENT. — Le 
FLIRT DE LA RePUBLIQUE ET DE GUILLAUME II (1898-1904). 
— Les FICHES DE DELATION. 


L’anticlericalisme et l’antirnilitarisme sont 
1’un et l’autre bien anterieurs a I’Affaire Drey¬ 
fus. Mais I’Affaire Dreyfus, en mettant a leur 
disposition le capitalisme juif et l’influence 
politique allemande, les a fait, 1’un et 1’autre, 
penetrer chez nous dans le domaine legislatif. 
II en est resulte : 1° une forme de guerre civile, 
particulierement delabrante et demoralisante, 
laquelle a eu, quant a 1’enseignement, des conse¬ 
quences funestes; 2° le demantelement de la 
Defense Nationale, pendant les annees ou cette 
Defense etait precisement le plus necessaire. 
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Quelques hommes, mus par cette double haine 
de ce qu’ils appelaient le sabre et le goupillon, 
ont tout mene. 

En effet, il est extremement faux — et trop 
commode pour les responsables et les coupables 
— d’affirmer que les mouvements et secousses 
historiques rTont point de chefs, qu’ils sont sou- 
mis a une vaste et confuse fatalite, sans corps ni 
visages, comparables aux variations meteoro- 
logiques et aux secousses sismiques. C’est la 
Interpretation boche, issue de la philosophie 
de l’lnconscient, derriere laquelle se refugient 
les criminels malins, quand leur mauvais coup a 
rate. La verite est que les evenements humains 
sont mus par des humains, obeissant a des ins¬ 
tincts et a des passions determines, et qu’on les 
modifie en agissant sur ces humains, a condition 
de ne pas se tromper. La fatalite economique 
se ramene le plus sou vent a quelques financiers 
et politiciens habiles, agissant de concert. II en 
est de meme, au palier superieur, pour la fatalite 
politique. Un ministre sagace peut toujours dire : 
« Donnez-moi une bonne corde, les pouvoirs 
necessaires et je suspendrai... le cours de la 
fatalite. » 

Au cours de la derniere guerre, des cinq 
annees de cette sanglante epreuve, les gens repe- 
taient volontiers que le retard de notre victoire 
etait du a des causes exterieures a la volonte, a 
des conditions de masse et de distance, qui 



118 


AU TEMPS DE JUDAS 

entravaient les dispositions militaires. Nous 
repondions que la faute en etait a Caillaux, au 
parti de Caillaux et a nos socialistes unifies du 
Parlement, infeodes a Caillaux et, a travers lui, 
a l’Allemagne, cherchant, avec Caillaux, la partie 
nulle et la paix boiteuse. Clemenceau le realiste 
etant au pouvoir, dans la quatrieme annee de la 
guerre, en novembre 1917, et ayant coffre 
Caillaux en janvier, sept mois plus tard la vic- 
toire commen^ait, un an plus tard 1’ennemi tom- 
bait a genoux. L’armistice etait signe le 11 no¬ 
vembre 1918. Tous les sophismes des hommes 
de Caillaux et de 1’Internationale ne prevaudront 
pas contre ce fait eblouissant. La « fatalite » 
boche a cesse de jouer, du jour oil un patriote 
resolu a pris en mains la direction, accompli 
l’acte necessaire, et boucle la manoeuvre defai- 
tiste dans la personne de son patron et distri¬ 
butee de sportule. 

II y eut un moment, dans l’Affaire Dreyfus, 
ou ce fort honnete homme et patriote qu’etait 
Godefroy Cavaignac eut pu jouer le role que 
joua, dix-huit ans plus tard, Clemenceau. Ca¬ 
vaignac passa a cote. Ce fut un malheur. 

L’anticlericalisme est une vieille passion repu- 
blicaine. A l’origine, il etait distinct de l’anti- 
militarisme, et Gambetta, auteur du mot fameux 
qui donna le signal de notre « kulturkampf», 
appela a un poste militaire eleve un « clerical » 
notoire ; le general de Miribel. Pourtant dans 
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une petite publication a la mode, qui suivit le 
16 mai, dans la Lanterne de Bocquillon , les raille¬ 
ries et outrages adresses aux « ratichons » et aux 
« punaises de sacristie » accompagnaient les pre¬ 
mieres injures a Ronchonnot et a Ramollot. Cette 
affinite dans Toffensive, contre les colonnes 
d’appui de la nation fran^aise, apparut eclatante 
a partir de l’annee 1897 et des premieres cam- 
pagnes de Bernard Lazare et de Zola. Bientot 
Ton vit apparaitre les expressions « armee de 
jesuitiere », « Etat-major de jesuitiere », « caserne 
au service du couvent », « complot des frocards 
et des brutes galonnees », qui associaient, dans 
une meme rage, les ordres religieux et les chefs 
militaires, la vocation religieuse et la vocation 
militaire, en un mot les deux abnegations, la 
mystique et la patriotique. Sous Taction de la 
presse a bon marche — dont les dreyfusards 
surent jouer — ces attaques passerent des ce¬ 
nacles francs-ma£on$ et juifs, des loges, de la 
banque et de la synagogue, a la foule et au pro¬ 
letariat, qui en furent litteralement imbibes. 
L’action antifran^aise parlementaire suivit ces 
indications, donnees par un petit groupe de 
conjures et repandues de la sur le Forum. De 
1897 a 1900 les ennemis de notre pays semerent 
largement. Ils recolterent de 1900 a 1906, puis 
de 1911 a 1914. 

L’histoire de ces semailles impies et de cette 
double recolte desastreuse, c*est toute Thistoire 
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de l’Affaire Dreyfus. Elle est cTailleurs entre les 
lignes de 1’elucubration plate et ridicule de 
Joseph Reinach, intentionnellement menson- 
gere quant a Fensemble, mais veridique malgre 
lui, quant a certains details rendant le son de 
l’aveu. Le juif avoue volontiers, quand il se croit 
vainqueur. 

Le service militaire obligatoire, avec les suje- 
tions qu’il entraine, est un ferment d’antimili- 
tarisme. J’ai vu cela de pres. Jai fait mon volon- 
tariat, comme medecin auxiliaire, en 1887, au 
moment de la fievre boulangiste et cependant, 
des cette epoque, il existait, chez les mauvaises 
tetes, une sourde irritation contre la caserne et 
la discipline. Certains prenaient la chose en 
riant, dans la direction de Courteline. D’autres 
en pestant et en rageant, dans la direction des 
Sous~Offs de Descaves. La litterature traduit et 
annonce les preoccupations et les tendances 
d’une epoque. L’antimilitarisme apparait aux 
devantures des libraires avec le Cavalier Miserey 
d’Abel Hermant — que maudit si aprement 
Anatole France — Sous~Offs et le Biribi de Da¬ 
rien. Ce sentiment nouveau monte et grandit 
avec la defaite du boulangisme — prelude du 
nationalisme — mais, dix ans plus tard, en de- 
cembre 1897, il provoque une reaction, malheu- 
reusement toute verbale et theatrale, avec le 
Cyrano de Bergerac de Rostand, baptise par 
Georges Thiebaud, ex-lanceur du boulangisme, 
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« une fanfare de pantalons rouges ». En ce meme 
mois, et le mois suivant eclate l’Affaire, avec un 
grand A, par laquelle rantimilitarisme va deve- 
nir doctrine d’Etat et contaminer jusqu’a la 
Cour de Cassation. 

II semble aujourd’hui formidable que la per¬ 
sonality d’un Dreyfus ait cristallise, en quelque 
sorte, ou mieux polarise, une haine du drapeau 
et de ses defenseurs, qui passa de la Banque et 
de la Synagogue aux conseils du gouvernement, 
aux Facultes, et descendit des rheteurs parle- 
mentaires dans les milieux ouvriers. Cela, dix- 
sept ans — c’est-a-dire cinq minutes — avant la 
plus sanglante des guerres europeennes. C’est 
que cette haine etait incluse dans le principe 
meme de l’invidia democratique, dans la these 
absurde de Tegalite entre les citoyens, et dans les 
souvenirs, mal etouffes, de la repression de la 
Commune de Paris. Ne doutons pas une minute 
que, pour Arthur Ranc, dreyfusard actif, la cam- 
pagne pro-Dreyfus fut une revanche de Ver¬ 
sailles. Ce bizarre personnage, dont l’influence, 
discrete ou secrete, fut toujours considerable, 
et qui ne tenait ni a Targent ni aux honneurs, 
m’a toujours ete represente par mon pere, qui 
le connaissait bien, comme ayant horreur des 
generaux, des officiers, des conseils de guerre, 
de tout ce qui touchait au commandement. II 
disait d’eux : « les pretoriens ». Le son du tam¬ 
bour et des clairons signifiait pour lui Cour mar- 
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tiale et dictature militaire. Conspirateur habile, 
mais esprit borne, Ranc ne voyait pas, dans 
l’armee nationale, ce qu’elle est reellement : la 
sauvegarde du sol et du pays. II etait de la gene¬ 
ration philosophique et juridique ou Ton croyait 
que les conflits de peuple a peuple peuvent se 
plaider et se regler comme des proces. 

Jules Simon etait ainsi. Paul Menard, le puis¬ 
sant maitre de forges d’Unieux, gendre de Do¬ 
rian, et son ami Georges Perin etaient ainsi. Cle- 
menceau lui-meme, a cette epoque, etait ainsi. 
Cedant arma togce, c’etait la devise de toute une 
generation, issue du Rappel de Vacquerie et des 
fils Hugo. Pelletan, pere et fils, etaient ainsi. 
Ferry, au fond, etait ainsi, de meme que Challe- 
mel-Lacour, Scheurer-Kestner, Allain Targe et 
tous les penseurs, theoriciens, doctrinaires et 
conducteurs du regime. Je dois dire, pour etre 
juste, que Lockroy — beneficiaire de principes 
dont il se fichait — n’etait pas tout a fait ainsi. 
Quant a Gambetta, militariste ardent et con- 
vaincu, tant qu’il fut sous I’influence bienfaisante 
de M me Edmond Adam, de son mari et du milieu 
Adam, il redevint « democrate d’abord », quand 
cette influence cessa de s’exercer, et mourut a 
temps pour sa gloire. C’est une question de 
savoir s’il aurait ete, ou non, dreyfusard. 

Quand I’Affaire Dreyfus eclata, a I’automne 
de 1897, je me trouvais precisement en ville- 
giature au mas de Fourques, pres Lunel, chez 
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Paul Menard et Madame, nee Dorian. J’ai 
raconte ailleurs Tagrement et le charme de cette 
demeure, a la fois rustique et raffinee, et de 
lexistence de promenades et de causeries que 
nous y menions. Je venaJs de faire une periode 
de vingt-huit jours, au 28 e chasseurs, a Gre¬ 
noble. Je n’oublierai jamais le ton de hargne avec 
lequel Paul Menard, ordinairement timide et 
renferme, me demanda si j avais souffert de cette 
« detention d’un mois». Je lui repondis que 
j’avais admire Tordre et la discipline de cette 
troupe modele, sous un chef admirable et venere, 
le commandant Thomas de la Pintiere. 11 parut 
fort mecontent de ma replique et ne me parla 
plus de huit jours, comme s’il me boudait. Je 
n’y fis pas d’abord grande attention, parce que 
son protestantisme et mon catholicisme — je 
parle du temperament, du tour d’esprit — se 
heurtaient volontiers. Le huitieme jour, je 
trouvai ce brave homme, au crane poli, plonge 
dans la lecture d’une des premieres brochures de 
cet ane circoncis de Bernard Lazare et hochant 
la tete avec satisfaction : « Que lisez-vous 14? 
— Quelque chose d epatant, mais qui ne vous 
interesserait pas. *— Pourquoi cela? — II y est 
question d*une erreur ou d’un crime, au choix, 
de vos chers amis les militaires. » De quel ton 
cela fut dit! Evidemment Paul Menard rendait 
toute Tarmee, y compris les officiers du 28 e chas¬ 
seurs et le commandant de la Pintiere, res- 
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ponsables de la condamnation de Dreyfus. 

Pour le faire un peu rager, je murmurai : 
« Parbleu! » II se redressa : « Quoi, parbleu? 
— Dreyfus est juif, Lazare aussi. Qa explique 
que Lazare croie Dreyfus innocent .» 

Mon interlocuteur haussa les epaules et sa 
mimique signifiait : « Inquisiteur, va! » 

Je n’etais pas encore royaliste en 1897. 
L'Action Frangaise ne devait etre fondee, par 
Maurras et Vaugeois, que deux ans plus tard. 
Mais j’etais deja nationaliste et clerical, grace 
a mon bon vieux sang nimois de 1’enclos 
de Rey, plus fort que 1’instruction frelatee et 
que I’ambiance politique et litteraire. Le boni- 
ment democratique n’avait deja plus de prise sur 
moi depuis longtemps, exactement depuis la 
France Juive de Drumont, bien que mon pere 
fut brouille avec Drumont, a cause d’un bavar- 
dage, d’ailleurs innocent, de Philippe Bille. Le 
tour d’esprit protestant-republicain du papa 
Menard m’embetait et nous nous opposions, lui 
et moi, par toutes nos fibres. Quand il disait 
blanc, je disais noir, rien que pour lui voir fron- 
cer les sourcils, qu’il avait abondants et drus. 
C’etait d’ailleurs un fort brave homme, d’un 
fanatisme etroit sous un masque mal attache de 
sceptique, et qui m’a aide a comprendre toute 
une categorie de radicaux, ceux que j’appellerai 
les tetes rondes, par opposition aux tetes molles 
du liberalisme. 
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Je cessai de frequenter le milieu Menard, 
quand il devint carrement la forteresse de Pic- 
quart (Marie-Georges) et du dreyfusisme et le 
centre geometrique de toute la tactique anti- 
nationale. Mais j’ai continue a me renseigner sur 
ses avatars. II passa bientot du radicalisme au 
socialisme revolutionnaire et, apres la mort du 
maitre de maison, servit de ralliement aux uni¬ 
fies et aux aspirants bolchevistes. Le virus drey- 
fusien, en d’autres termes, continua d’y agir 
intensement et conformement aux premisses. 
Une logique rigoureuse procede aux pheno- 
menes de decomposition politique. 

Rajeunie par la contrainte du service militaire 
obligatoire, la vieille haine democratique, a Ten- 
droit de la discipline imposee et des chefs de 
Tarmee, trouva ainsi un debouche nouveau dans 
TAffaire. Elle rejoignit, par une pente naturelle, 
le sentiment anticlerical, connexe au regime repu- 
blicain et qui n’avait ete refoule qu’en apparence 
par les declarations conciliantes de Spiiller, pre- 
conisant ce qu’il appelait « Tesprit nouveau ». 
Pendant quatorze ans (1897 a 1911), jusqu’au 
coup de tonnerre d’Agadir, qui nous annon^ait 
la tempete de sang, dans les feuilles quotidiennes, 
dans les assemblees, dans les officines et salons 
du regime, sur tous les tons, sous toutes les 
formes, fut denoncee Talliance fameuse « du 
sabre et du goupillon ». La grande pensee de 
Waldeck, concretisant, reunissant et codifiant 
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toutes les insanites ambiantes, les associant aux 
rancunes ethniques et religieuses, fut de rendre 
les jesuites, les dominicains, les franciscalns, etc... 
responsables du peu d’empressement du public 
fran$ais a admettre l’innocence et la canonisation 
d’Alfred Dreyfus. La grande malice du meme 
Waldeck fut d’appeler les chefs socialistes a 
cette curee civile et religieuse, comme auxiliaires 
et comme protecteurs. II feignit ensuite de desa- 
vouer Combes, qui perfectionna la methode et la 
poussa, par l’effroyable Andre-des-fiches, jusqu’a 
la decomposition du commandement fran$ais. 
Mais il avait ouvert les voies et ce qui arriva 
etait dans ses voeux. Hoc erat in votis . De toutes 
les corruptions intellectuelles, la plus dange- 
reuse pour les societes est assurement celle de 
l’esprit juridique, parce qu’elle donne aux pires 
exactions une apparence froidement legale. C’est 
alors le juge qui, de ses propres mains, ouvre la 
cite aux incendiaires, cependant qu’il paralyse 
les pompiers. 

Le type de ces juges fut precisement le pro- 
cureur general Manuel Baudouin, auquel j’eus 
affaire une fois dans ma vie, a l’occasion d’un 
divorce, alors qu’il etait president du Tribunal 
civil de la Seine. L’heure que je passai dans son 
cabinet, il y a de cela vingt-cinq ans, est demeuree 
presente a ma memoire, comme si elle y etait 
gravee a l’eau-forte. Ce magistrat etait petit, 
brun, barbu, avec la voix fuyante et des regards 
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per$ants. II emanait de lui une fourberie natu- 
relle, aiguisee par I’ambition, qui lui composait 
une personnalite tragique. Cependant qu'il me 
roulait dans la farine grise de ses protestations 
et de ses mensonges, je I’imaginais dans Ie role 
de Tartufe, du vrai Tartufe, lequel est, comme 
chacun sait, non un faux devot, mais un chat" 
fourre, connaissant ses codes sur le bout du doigt 
et les tournant au mieux de ses interets. L’onc- 
tueux farceur voulait me faire dire exactement le 
contraire de ce que je disais en realite et il resU" 
mait mes paroles a contre-sens, avec un doigt 
qui explique sa rapide ascension vers les plus 
hauts honneurs. Le gouvernement republicain 
n’a pas beaucoup d’idees dans la tete. Nean- 
moins, il est exactement renseigne sur la cote 
de servilite de ses magistrats, considers par lui 
comme des prefets a peine moins souples, et il 
les place, en consequence, sur les cases ou ils 
sont susceptibles de rendre des services au lieu 
d’arrets. Le procureur Manuel Baudouin a rea¬ 
lise ce prodige de degouter, par son zele dreyfu- 
sien, jusqu’a Reinach, qui lui a consacre, dans 
son « histoare », quelques lignes d’une extreme 
rosserie. Il nous le montre se hatant« de rejoindre 
la petite troupe victorieuse » des lave-Dreyfus 
de la premiere heure. 

Les emplois successifs que remplit un Bau¬ 
douin deviennent ainsi les degres dorfs de son 
assouplissement, de son asservissement aux puis- 
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sants du jour. Ils savent qu’ils peuvent compter 
sur lui; qu’il les comprendra a demi-mot, qu’il 
devinera leurs desirs politiques et mettra tout 
en oeuvre afin de les realiser. Un haut juge qui 
n’exige pas un ordre ecrit, ni meme un ordre 
oral, pour combler les voeux illegaux de son 
ministre ou du president du Conseil, quelle au- 
baine! Tel se presentait, au jeune observateur 
que j’etais alors, Manuel Baudouin, replie, ra- 
masse dans son fauteuil de president du Tribu¬ 
nal civil, pour bondir de la bien plus haut. 

Une des principales fables imaginees par le 
syndicat de Dreyfus, de Waldeck-Rousseau, 
de Galliffet et de Jaures, fut celle du pere Du 
Lac, inspirateur de l’Etat-Major. II y en eut 
beaucoup d’autres, dont 1’histoire anecdotique 
et politique remplirait une douzaine de volumes. 
Mais celle-ci fut une des plus betes, partant des 
plus agissantes en democratic. 

Le pere Du Lac, que je n’ai fait qu’entrevoir 
une fois, dans le cabinet de travail de mon pere, 
oil il avait ete amene par Drumont, etait un je- 
suite fin et lettre, de tendances moderees, d’une 
extreme obligeance, cher a tous ses amis. Un 
veritable homme de bien. Ardemment patriote 
il etait lie, de longue date, avec hauteur de la 
France Juive , dont il pressentait le genie, sans 
partager toutes ses idees. En outre, il avait eu 
comme eleve un certain nombre d’officiers supe- 
rieurs. Il n’en fallut pas davantage pour le desi- 


LE PfiRE DU LAC 


129 


gner a l’imagination haineuse des quelques poli- 
ticiens fran^ais, entres au service de la juiverie 
entre 1897 et 1906. II ne se passait pas de jour 
qu’un article, injuriant ou fletrissant le pere 
Du Lac, le comparant au Rodin d’Eugene Sue, 
ne parut dans la presse dreyfusienne. C etait 
une scie, mais montee par des gens habiles et 
qui voulaient detourner, sur « les hommes noirs » 
des chansons de Beranger, les coleres accumulees 
dans le peuple par les financiers et usuriers 
d’Israel. Cette substitution de personnes est 
une des raisons cachees de la virulence des 
agressions dirigees contre la religion tradition- 
nelle de la quasi unanimite des Fran$ais. A par- 
tir de ce moment, quand Drumont parla de 
Rothschild on lui repondit « pere Du Lac ». Le 
cri impie « sus aux casernes » s’accompagna du 
cri « sus au couvents ». 

Ces clameurs antinationales, et qui devaient 
bientot se traduire en actes funestes, ne mon- 
taient pas de la tourbe, des « esclaves ivres » de 
Gambetta, vers les pouvoirs publics, Elies des- 
cendaient de ces pouvoirs publics et des juristes 
du regime, ainsi que de certains salons republi¬ 
cans, juifs, liberaux et conservateurs, vers les 
esclaves ivres. On le vit bien, lors d’une comme¬ 
moration de la memoire d’Etienne Dolet, orga- 
nisee autour de sa statue, boulevard Saint-Ger¬ 
main, en pleine crise dreyfusienne, et que pre- 
sida le bonhomme Emile Loubet. Devant « ce 
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premier magistrat de la Republique » defilerent, 
en chantant 1 Internationale et la Carmagnole , des 
bandes non d’ouvriers, mais d’apaches, porteurs 
de drapeaux rouges et noirs. Du moment qu’il 
s’agissait de sauver Dreyfus, le regime acceptait 
tous les concours et il eut accepte au besoin de 
faire flamber Paris, comme au temps de la Com¬ 
mune, pourvu que brulat, avec Paris, le jugement 
de Rennes. Etat d’esprit fort singulier, qui appa- 
rait aujourd’hui comme une insanite incroyable 
des dirigeants de Tepoque, qui s’explique par 
leur haine et leur terreur de ces chefs militaires 
qu’ils molestaient, de ces pretres et de ces moines 
qu’ils persecutaient. 

Nul doute que la politique et la diplomatic 
allemandes n’aient vu ce mouvement d’un ceil 
favorable. En 1894, au moment de l’arrestation 
de Dreyfus, le cabinet de Guillaume II avait 
montre les dents, n’admettant pas que le general 
Mercier eut Taudace de contrecarrer Tespion- 
nage pratique par les attaches militaires boches 
notamment par le fameux Schwartzkoppen. 
Mais, a mesure que les hommes politiques repu¬ 
blicans, a Pappel deScheurer-Kestner, de Ranc 
et de Reinach, de Zola et de Jaures, rejoignaient 
la cause juive et antinationale, l’Allemagne 
deraidissait son visage et assouplissait le gantelet 
dont elle nous souffletait periodiquement. Le 
ministere Waldeck, heritier de la grande pensee 
d’Hanotaux, marqua une deference particuliere 
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a Guillaume II, avec lequel Phomme aux yeux 
de poisson mort se rencontra dans les fjords de 
Norvege, sur le yacht du chocolatier 'Menier. 
La comtesse Greffulhe, personnalite quasi offi- 
cielle, accompagnee de son parent M. Pochet de 
Tinan, fit tout expres Ie voyage de Berlin pour 
recueillir, sur les levres de Pempereur, Paffirma- 
tion de Pinnocence de Dreyfus. Vers la meme 
epoque, la finance juive de Paris et la finance 
allemande de Berlin et de Dresde commencerent 
concurremment, dans les journaux et les milieux 
parlementaires fran^ais, une campagne destinee 
a introduire a notre cote les valeurs d’Etat ger- 
maniques. 

La finance allemande et la juiverie cosmo¬ 
polite, cherchant une organisation politique 
fran$aise susceptible de les seconder dans leurs 
desseins, rencontrerent naturellement la franc- 
ma^onnerie. Je ne sais pas si cette derniere est 
d’origine diabolique, comme le croient les 
bonnes gens; mais ce que je sais, c’est qu’elle 
sert encore maintenant (bien que vermoulue et 
deconsideree), de soubassement administratif 
a l’Etat republicain. Elle est une institution qui 
dure, a t ravers Peboulement successif des 
hommes et des partis. Ses parlotes, ses congres, 
son ceremonial, ses ennuyeux journaux, son rite 
niais, sont autant de points de ralliement pour 
tous ces sous-politiciens — « sous-veterinaires » 
de Gambetta — dont Pambition grignote le 
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budget et dont la sottise contamine la masse 
electorate. Les directeurs de la politique demo- 
cratique ne se vantent plus guere de leur affi¬ 
liation ou de leur soumission aux loges. Mais, 
dans les circonstances graves, ou tous les quatre 
ans, en temps d’urnes et de programmes, cette 
affiliation les seconde et les appuie. Ceci me 
parait indiscutable. 

Or, de 1871 a 1896 (revue de Betheny), la 
franc-ma^onnerie, bien qu’hostile en principe 
au pouvoir et meme au devoir militaire, avait 
concentre son tir sur le clerge catholique, sur 
l’enseignement libre et s etait a peu pres abste- 
nue, au moins publiquement, d’attaquer 1’armee. 
La generation republicaine de Gambetta et de 
son groupe, encore agissante et influente, recom- 
mandait, sur ce point, la plus grande prudence, 
car on ignorait au juste les intentions de l’Alle- 
magne, en depit des sourires espaces de Guil¬ 
laume II. Mais on m’a affirme qu’a cette revue 
de Betheny, de 1896, F attitude magnifique de 
nos chefs et soldats et les progres de I’armement 
inquieterent les attaches militaires boches, en 
meme temps que les politiciens humanitaires, 
qui assistaient a la ceremonie. Un rapport, trans- 
mis au cabinet de l’empereur, amena, chez 
celui-ci, la decision de sauter sur l’occasion la 
plus prochaine de fausser, sinon de briser dans 
nos mains, l’outil de la Revanche. Cependant 
que couraient, dans les loges, des bruits mena- 
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gants sur la possibility cTun nouveau boulan- 
gisme, dechaine par le president Felix Faure, 
lequel meritera plutot, dans l’histoire, le nom 
d’Infelix Faure, car, franchement, il n’eut pas 
de veine. 

Ces mauvaises dispositions, a Tendroit du 
militarisme, furent encore augmentees, deux ans 
et demi plus tard, par Tenthousiasme que sus- 
citerent, dans les masses populaires, la mission 
et la personne du capitaine Marchand. II faut 
avoir vu, sur les boulevards, les femmes jeter 
des bouquets de violettes au calme heros de 
Fachoda pour comprendre que ce fier soldat 
(republicain d’ailleurs et respectueux du pou- 
voir etabli) entrainait alors tous les coeurs. S’il 
s’etait installe tranquillement a TElysee,au milieu 
des acclamations, que serait-il advenu?... Nous 
aurions, en tout cas, evite Loubet, Fallieres, 
c’est-a-dire quatorze ans d’affaissement et de 
demantelement national. Si nous n’avions evite 
la guerre, elle eut dure moins longtemps, car 
la preparation (a laquelle Marchand attachait 
une grande importance), n’eut pas ete si lamen- 
tablement entravee. Elle eut dure moins long- 
temps, par suite elle eut ete moins meurtriere. 
Mais j’ai deja explique qu’il ne faut pas compter 
sur la formation militaire (oil la discipline est la 
base), pour Texecution d’un coup d’Etat, meme 
facile et tout cuit. Le colonel ou le general le plus 
intelligent considerera toujours que la legalite. 
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issue de 1’insurrection revolutionnaire, est supe- 
rieure a tout, et meme au salut du pays. Les 
quelques exceptions a cette regie portent sur 
des temperaments tels que Bonaparte, chez qui 
1’ambition politique doublait et primait souvent 
le chef d’armees. 

En outre, ces grands soldats, si clairvoyants 
dans leur art, si entreprenants, si hardis, de~ 
viennent aisement timides et deconcertes devant 
un president du conseil, un ministre, un homme 
d’assemblee et de couloir. Ce contraste m’a tou- 
jours rempli de stupeur. L’Affaire Dreyfus en a 
fourni des preuves par dizaines. On se demande 
comment tant de braves gens, couverts de galons 
et d’etoiles, de conscience droite et d’esprit clair, 
se sont laisses, pendant neuf ans (1897-1906), 
brimer par un ramassis de politiciens tels queWal- 
deck, Ranc, Scheurer~Kestner,Reinach, Combes, 
Pelletan, etc... II a fallu que ce fut un simple 
pekin, Gabriel Syveton, qui flanquat une paire 
de claques a Andre! Drumont n’en revenait pas. 

Ceci nous ramene a l’affaire des fiches ma^on- 
niques... et allemandes, dont nous voyons seu~ 
lement aujourd’hui toute I’ampleur. Le schema 
en est tres simple, et meme enfantin. 

1° L’Allemagne, preparant la guerre, avait 
besoin de renseignements precis sur nos offi- 
ciers d’etat-major et de troupe, sur leur valeur 
technique, leur situation de fortune, leurs qua- 
lites de commandement, etc. 
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2° Le gouvernement republicain, fomentant 
la guerre religieuse, avait besoin de ces memes 
renseignements, afin de savoir sur qui il pouvait 
compter, et jusqu’a quel point. 

3° De la conjonction de ces deux ordres de 
besoins naquit la vaste enqu6te menee par le 
F... Vadecard, secretaire general du Grand 
Orient, a l’instigation de ses patrons, et par 
1’agence de renseignements allemande Schim- 
melpfeng, sise boulevard Montmartre, a Paris. 
C’est la ce que Millerand a appele le regime 
abject. D’autant plus abject que ce mouchar- 
dage y venait a la rescousse de l'espionnage et 
que la delation y cotoyait la trahison. 

En effet, m’occupant, en 1911, des premiers 
documents qui me servirent a ecrire /’ Avant~ 
guerre , j’appris bientot un certain nombre de 
faits qui eclairerent, a mes yeux, de lueurs sin- 
gulieres, la sombre affaire de 1904. L’agence 
Schimmelpfeng se tenait en relations cons- 
tantes avec le Grand Orient, par une serie de 
fonctionnaires, grassement payes, qui lui com- 
muniquaient les doubles des fiches de Vade¬ 
card, Mollin et C le . Elle centralisait ces fiches 
et les expediait periodiquement, par emissaire 
special, a Berlin, oil le grand etat-major en fai- 
sait le tri et le classement. L’Allemagne tenait 
done a jour, grace aux indications ma$onniques, 
un vaste repertoire de notre corps d’officiers et 
aussi de la disposition, des emplacements et 
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deplacements de nos regiments. Les horribles 
dossiers Corinthe et Carthage , du cabinet d’An¬ 
dre, avaient leurs repliques dans la capitale de la 
Prusse. Nous n’avions que des donnees gene- 
rales sur Tarmee allemande. Le commandement 
allemand connaissait, dans le detail, notre 
armee. Les repertoires Vadecard-Schimmelpfeng 
ont joue un role capital dans la preparation a la 
guerre d’outre-Rhin. 

De cela Syveton avait l’intuition, quand il 
souffleta le general Andre, mais il ne possedait 
pas la preuve. Ce fut aussi, j’en ai la conviction, 
cette circonstance qui causa sa mort tragique, a 
la veille d’un proces ou 1’ennemi hereditaire 
pouvait s’attendre aux pires revelations. 

Les deux plus redoutables preparations de 
l’avant-guerre allemande en France etaient l’a- 
gence Schimmelpfeng et le port de Dielette. 
La premiere nous a valu 1’affaire Syveton. La 
seconde a amorce I’affaire Caillaux. Mais que 
de detours avant d’en arriver la! 

L’aversion que m’ont toujours inspiree les 
theories et Pattitude de Jaures a la Chambre a 
ete singulierement renforcee par la defense 
que cet esprit faux et bavard intarissable fit, a 
la tribune, des fiches de delation, qualifiees 
par lui euphemiquement de «connntrole ci- 
vique ». Jusqu’alors je le considerais comme une 
outre « qui de vent se repait », selon la formule 
d’Anatole France. Ce jour-la m’apparut le 
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tartufe rouge, pret a jeter, sur les plus mani- 
festes canaillerles, le manteau troue de sa vaine 
eloquence. Inoubliable, le sourire bas et gras 
avec lequel ce chambardeur apprivoise — car 
il etait alors la coqueluche de certains salonnards, 
respectueux de son influence revolutionnaire — 
apporta cette miserable excuse a la tribune. La 
preuve est faite aujourd’hui que ledit « connn- 
trole » s’exer^ait surtout au benefice du commas 
dement allemand et du roi de Prusse. Nous 
devons une fiere chandelle a Jean Bidegain, 
secretaire de Vadecard, qui vendit l’epouvantable 
meche, sous Tempire de scrupules trop com- 
prehensibles, et remit a Guyot de Villeneuve et, 
par lui, a Syveton les dossiers accusateurs. La 
publication de ces pieces incroyables provoqua 
dans le public fran^ais un mouvement d’horreur 
et de stupeur. On ne pouvait croire a leur authen¬ 
ticity, ni a tant d’infamie. Qu eut-ce ete si I on 
avait su la connivence de l’Allemagne et des 
loges! Pendant une quinzaine de jours, il ne fut 
question que de ces abominables revelations. 
Afin de ne pas faire de jaloux, Guyot de Ville¬ 
neuve et Syveton distribuaient equitablement, 
chaque jour, aux journaux patriotes, les fiches 
les plus significatives, qui paraissaient en meme 
temps, le lendemain matin, dans le Figaro , le 
Gaulois y lEcho de Paris , le Matin , la Libre 
Parole , etc. On s’arrachait ces feuilles vengeresses 
des leur arrivee dans les kiosques. 
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Guyot de Villeneuve, depute de Neuilly, 
ancien officier, Stait un grand, maigre, pale gar- 
$on, d’une rare modestie, d’une energie peu com¬ 
mune. Bien que je l’aie rencontre souvent, dans 
les reunions et chez M me de Loynes, je n’ai pas 
entendu souvent le son de sa voix. II etait peu 
communicatif et son visage s’eclairait a peine 
d’un fugitif sourire, quand Michel Pelletier, Ca- 
pus, Donnay, ou un autre, lan^ait en Pair 
quelque bonne plaisanterie, afin de voir si elle 
retomberait sur ses pattes. 

Lemaitre prisait fort Guyot de Villeneuve et 
declarait qu’il ferait son chemin. Mais le cher 
gar^on avait une petite sante et mourut prema- 
turement. 

Gabriel Syveton, depute du second arron- 
dissement de Paris aux elections de 1902, inva¬ 
lids sans motif, puis reelu, etait une personnalite 
vigoureuse. De taille elancee, souple en ses 
mouvements, doue d’un regard agile et profond, 
d’une forte voix aux inflexions basses et rondes, 
d’une energie a toute epreuve, d’une vaste eru¬ 
dition historique, il avait conscience de sa haute 
valeur et laissait paraitre de l’ambition. J’avais 
fait sa connaissance a Louis-le-Grand (ou il 
etait veteran de rhetorique B, tandis que j etais 
nouveau de cette meme classe) et nous avons fait 
ensemble bien souvent le tour de la premiere 
cour, en compagnie de Louis Desternes, devenu 
un des meilleurs professeurs de l’Universite de 
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Paris, et de Couyba, chansonnier excellent qui 
fut politicien mediocre, ministre et senateur. 
Faisaient aussi partie de notre groupe Ephrem 
Vincent, ecrivain et critique de talent, observa- 
teur aigu des tares et des ridicules des uns et 
des autres, les f re res Mitilineo, qui ont occupe 
des situations diplomatiques importantes en 
Roumanie, et notre pauvre ami Lucien Echalier, 
mort d’une fievre maligne dans un poste con¬ 
sulate aux Indes. II est interessant et melan- 
colique de voir ce que la vie et la mort font 
ensuite des membres disperses d’un semblable 
petit groupe, alors plein d’esperance, de con- 
fiance et d’entrain. Nous etions, les uns et les 
autres, je puis le dire, de bons gar^ons, laborieux, 
denues de mauvais sentiments, ayant le gout des 
lettres, des beaux vers, de la noble prose, des 
jolies femmes et des blagues. Ah! les blagues!... 
En avons-nous joue a nos camarades moins 
degourdis, des bleues et des vertes et de toutes 
couleurs! Syveton gardait son serieux. Des- 
ternes moins, Couyba pas du tout. Nous inven¬ 
tions, pour nos professeurs, notre censeur et 
notre proviseur, des taquineries raffinees, sa- 
vantes, qui allaient les asticoter dans leurs pre¬ 
ferences litteraires, leurs marottes philosophi- 
ques et politiques. Ce n’etait pas toujours d’un 
gout exquis, mais cela nous amusait bien. II 
m’arrive encore de rire tout seul, apres tant de 
temps ecoule, au souvenir des scies montees a 
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Chabrier et a Burdeau. Qui nous aurait dit, a 
ce moment-la, que notre generation participerait 
a tant de drames, d’aventures politiques, et serait 
emportee, comme dans un train rapide, vers la 
plus grande fournaise de I’histoire, apres avoir 
laisse en route, sous le tunnel noir de la mort 
plusieurs d’entre nous! Je songe souvent a cette 
premiere cour de mon vieux Louis-le-Grand, 
je revois ces visages disparus et je ne retrouve 
jamais sans emotion un de mes anciens copains. 

Nous echangions ces souvenirs avec Syveton 
au moment ou je me rapprochai de lui, c’est- 
a-dire a la fondation de la Patrie Frangaise , 
puis lors de l’affaire des fiches. II avait, je l’ai dit, 
de l’ambition. Je n’avais que de la colere, et 
meme de la rage contre le dreyfusisme, le wal- 
deckisme et le combisme. Nous nous entendions 
done parfaitement. Lemaitre et M me de Loynes 
Taimaient bien et m’aimaient bien. Nous etions, 
comme Ton dit, les deux chouchous du 152 de 
l’avenue des Champs-Elysees. Aussi tous les 
aspirants a l’Academie Frangaise et habitues de 
la maison prenaient-ils un air captive et riaient- 
ils d’avance, quand Syveton et moi ouvrions la 
bouche. Cette preference rendait malade le vaste 
et grotesque Judet. 

Quelques semaines precisement avant l’ecla- 
tement de Taffaire des fiches, nous eumes, 
Lemaitre, Syveton et moi, une longue conver¬ 
sation politique dans la salle de billard. Je la 
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noterai ici, parce qu’elle est caracteristique et 
parce qu’elle est demeuree gravee integralement 
dans ma memoire. Cela vint a propos de cette 
brute epaisse de Frederic Masson, qu’on disait 
intriguer pour le prince Victor Napoleon aupres 
de certains officiers superieurs. 

Moi. — S’il ne s’agit que d’intrigues de 
Masson, la Republique peut dormir tranquille. 
Je connais Masson, c’est une mechante bete, 
mais avant tout un poltron. II ne s’attaque 
qu’aux vieilles dames mortes. 

Syveton, riant. — 0 Josephine! 

LEMAITRE. — La verite est qu’en ce moment 
il y aurait quelque chose a faire pour un general 
qui aurait du cran. Hein, vous ne croyez pas?.., 
Mais, cote empire, c’est le four certain. 

Syveton, de sa grosse voix . — Certain; seul 
le parti royaliste aurait des chances, parce qu’il 
possede encore une partie importante de la for¬ 
tune terrienne. 

Moi. — ... Et un chef de file qui est Maurras. 

Lemaitre, timidement. — Nous devrions voir 
Maurras plus souvent. Ce n’est pas seulement un 
doctrinaire de genie. II a des parties d’homme 
d’action. N'est-ce pas votre avis, Syveton? 

Syveton. — Je ne demande pas mieux. Si 
1’affaire, a laquelle je travaille en ce moment, 
reussit (c’etait Taffaire des fiches), il y aura, tres 
vite, dans l’armee, un etat d’esprit plus violem- 
ment nationaliste encore qu’il y a cinq ans et 
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que nous pourrons utiliser. Sinon, nous allons 
au disarmament materiel et moral, et a la guerre. 

Cette derniere phrase est textuelle. En la 
pronon^ant, le clairvoyant gar<pon encastra son 
monocle dans son orbite et nous jeta un regard, 
qui signifiait sa conviction intime. Lemaitre 
croisa et decroisa ses mains, comme chaque fois 
qu’il eprouvait de I’angoisse ou de 1’inquietude, 
ce qui lui arrivait souvent. Car il, prenait au 
serieux son role de chef, auquel sa mansuetude 
naturelle ne le predestinait pas. 

Lemaitre. — ...La guerre, avec cet abomi¬ 
nable Andre a la Defense Nationale, mais ce 
serait I’invasion immediate, et un desastre pire 
qu’en 1870! 

SyveTON, enigmatique . — Soyez sans inquie¬ 
tude, Monsieur Lemaitre (nous disions toujours, 
les uns et les autres « monsieur Lemaitre»), 
Andre n’en a plus pour longtemps. 

Moi. — Mais il y aura, apres lui, un autre 
Andre (en effet, il y eut Berteaux). Ce qu’il fau- 
drait, c’est un acte energique et decisif de la 
part d’un general patriote, ou meme d’un colo¬ 
nel patriote. 

SYVETON. — ...Ou d’un civil. Drumont a 
raison : generaux et colonels ont tout subi depuis 
cinq ans. Leur attitude resignee dans 1’affaire 
Dreyfus est faite pour rassurer les republicans. 

LEMAITRE, ironique. — N’Gublions pas, Syve- 
ton, que nous sommes republicains. 
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Moi. — C’est meme peut-etre une des rai¬ 
sons pour lesquelles les chefs militaires ne 
marchent pas. Notre affiche, nos programmes 
sont presque les memes que ceux de nos adver- 
saires. Avouez que ce n’est pas emballant. 

Nous nous separames sans conclure, bien 
entendu. Quelques jours plus tard eclatait le 
scandale qui devait emporter a la fois Taccuse 
Andre et l’accusateur Syveton. Mais, avant de 
raconter les dessous de cette terrible tragedie 
de 1904, il me faut revenir un peu en arriere 
et montrer ce qu’etait la Patrie Franqaise , dans 
son intention et dans ses hommes, et comment 
elle etait nee de Inoffensive dreyfusienne contre 
la patrie. 



CHAPITRE V 


La Ligue de la Patrie Fran^aise : Lemaitre, Coppee, 
Dausset, Syveton. — Le role de Barres et de Forain. — 
Les reunions et les milieux. — Le mouvement nationa- 
liste en France. — Les diverses tendances. — Le 

PREFET DE POLICE LEP1NE. — La LUTTE DES PATRIOTES 
CONTRE LES PRETENDUS 1NTELLECTUELS. — La BOULE d’0R. 

— Le terrain de la presse et de l’opinion et le TERRAIN 
ELECTORAL. — ELIMINATION DE COPPEE. — PREMIERES 
FAUTES. — UN ADMIRABLE ELAN ENRAYE. 


Le 19 janvier 1899 avait eu lieu la reunion 
initiale de la Ligue de la Patrie Fran^aise, rue 
d’Athenes, sous la presidence de Francois 
Coppee, au milieu d’une affluence extraordi¬ 
naire. J’y assistais aux cotes de ma mere, une 
des premieres adherentes et des plus enthou- 
siastes, car le depart de ce mouvement ressem- 
bla, pour la vigueur et I’emballement general, 
a celui du boulangisme: Les dreyfusards, avec 
leur fameuse protestation « des intellectuels» 
en faveur de leur sinistre bonhomme, avaient 
indigne et irrite l’immense majorite des Fran^ais; 
leurs pretentions a la superiorite faisaient rire: 
Un « intellectuel » pour de bon, le premier de sa 
generation par la sagesse, 1’erudition et la pre- 





LA PATRIE FRANCAISE 


145 


voyance, Charles Maurras, et trois professeurs 
de I’Universite, Henri Vaugeois, Louis Dausset 
et Gabriel Syveton prirent l’initiative d’une 
protestation solennelle, au bas de laquelle ils 
reunirent les signatures de nombreux adherents. 
Ce fut Torigine de la Ligue, dont les debuts ecla- 
tants semblaient presager la victoire. 

Ce 19 janvier, devant des centaines d’audi- 
teurs fremissants (parmi lesquels, de nombreux 
officiers en uniforme) Lemaitre prit la parole 
et definit, avec un rare bonheur d’expression, 
1’origine et le but de la Ligue: Celle-ci groupait 
des republicans, des royalistes, des bonapar- 
tistes, des antisemites. II importait de ne froisser 
personne, de menager toutes les susceptibilites 
des uns et des autres et cependant d’attaquer 
nettement les chevaliers du Bordereau et leurs 
adeptes. Lemaitre s’acquitta de sa difficile tache 
en virtuose. II etait fort emu, entrant dans les 
luttes politiques avec un temperament ami de la 
paix et M me de Loynes, qui l’avait incite a com- 
battre, n’etait pas moins fremissante que lui. 
J’ai dit qui etait Syveton. Dausset est un homme 
de valeur, d’une intelligence penetrante, qui 
s’est fait une speciality avec le budget de la Ville 
de Paris, oil sa competence est universellement 
reconnue. Mais ni Tun ni l’autre n’avait la puis- 
sante et prenante logique, ni la force de propa- 
gande de Vaugeois, a plus forte raison le genie de 
Maurras. 


AU TEMPS DE JUDAS 


10 






146 


AU TEMPS DE JUDAS 


Ils le savaient et desireux de jouer un grand 
role — qui fut d’ailleurs un role bienfaisant 
— chacun d’eux redoutait Tirreductibilite des 
principes de Maurras et la vehemence de Vau- 
geois, ainsi que leur action, possible et pro¬ 
bable, sur Lemaitre. C’est ce qui fit que, des 
le debut, Maurras et Vaugeois se trouverent 
elimines en douceur, mais completement. Ni 
Tun, ni T autre, ayant des ames d’apotres, avec 
la certitude d’une prompte revanche, n’en vou- 
lurent a Coppee, ni a Lemaitre, ni a Syveton, 
ni a Dausset. Deux ans plus tard, une telle injus¬ 
tice eut ete impossible, car j etais entre dans 
Tintimite de Lemaitre et de madame de Loynes, 
et j’aurais pu intervenir utilement. Drumont 
et Rochefort apporterent a la Ligue leurs nom- 
breux lecteurs, leur influence politique et aussi 
leurs humeurs changeantes, avec cette difficult^ 
qu’eprouvent les hommes de lettres celebres a 
se plier a une discipline quelconque. Barres, 
ecrivain admirable, capte tout jeune par les 
assemblies et inhabile a les dominer, etait for- 
cement amene a voir Taction sous Tangle parle- 
mentaire, qui existe, mais qui n’est pas tout. 
Thiebaud etait vieilli et d’ailleurs absorbe et 
annihile par sa marotte plebiscitaire. Judet, du 
Petit Journal , representait un poids mort, une 
sottise en marche, une fourberie a Tarret, une 
personnalite a la fois nocive et encombrante. 
Bref, tout etait pret pour la cacophonie bien plus 
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que pour Forchestre, Forganisation fit d^faut 
tout de suite, et, un an apres sa fondation, la 
Ligue de la Patrie Frangaise portait dej& en elle 
les germes de disunion dont elle dev ait mourir. 
Ce quelle aurait du etre, ce qu’elle n’a pas ete 
Maurras et Vaugeois Font realise precisement, 
quelques mois plus tard, avec la Ligue d'Action 
Frangaise. 

J’ai fait souvent cette remarque : un grou- 
; pement immediatement nombreux et prospere 
i a peu de chances de duree. Un groupement 
i modeste, en participants et en apports, mais se 
, tenant bien, et sachant ce qu’il veut, a chance 
de duree et d’extension progressive. La colla¬ 
boration du temps, de Feffort et de Fargent est 
fructueuse. La collaboration initiale de Fenthou- 
siasme et de Fargent Fest moins. Nous le savions 
deja par le boulangisme. La Patrie Frangaise en 
est un second exemple. 

Lemaitre etait un journaliste et un confe- 
: render merveilleux. Coppee un saint, qui 
remuait les cceurs. Souffreteux, il avait aupres 
de lui constamment son docteur, le bon Duchas- 
telet, qui le couvait comme un enfant et lui 
interdisait les fatigues trop rudes. Get homme 
de bien mourut, il y a quelques annees, ecrase 
par sa prop re automobile, qu’il venait de remettre 
en marche. Dausset representait, au conseil, le 
bon sens un peu terre a terre, qui ne tient pas 
compte des folies (en apparence) utiles, et meme 
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indispensables a un mouvement fonde sur l’indi- 
gnation et la rebellion publi.ques. Car de sages 
protestations, orales et ecrites, ne suffisent point 
contre ce qu’on stigmatise comme la mort de la 
Patrie. Syveton, qui avait 1’instinct du combat 
opportun et la vision de 1’acte fecond, etait mal 
marie et malfentoure. Madame Syveton m’a 
toujours semble lourde, peu sympathique et peu 
lisible. Ni le mari, ni la femme ne manquaient de 
vanite et de besoin d’ostentation. 11s ecartaient 
done, plus qu’ils n’attiraient, les indifferents. 
Sans la finesse, le tact et la bonte de cette exquise 
madame de Loynes, la Patrie Frangaise aurait 
encore craque beaucoup plus tot. On s en rendait 
compte au bout d’une soiree passee avenue des 
Champs-Elysees. 

Je ne saurais oublier Arthur Meyer, direc- 
teur du Gaulois , mele au mouvement nationa- 
liste, parasite du nationalisme, comme il le fut 
du boulangisme, et dont nous verrons le role 
funeste, au moment du drame de novembre 1904. 
Si desagreable qu’il me soit de pietiner actuelle- 
ment un vieux, tres vieux serpent hebreu, qui a 
perdu ses crochets a venin, et presque tout son 
chignon, je ne puis pas cependant ne pas noter 
la bizarrerie de son role a cheval sur le salon 
Waldeck-Rousseau et le salon de Loynes, ni la 
gene extraordinaire qui apparaissait en lui, aux 
heures critiques. II y eut toujours, chez cet 
israelite, un melange de patriotisme fran$ais 


PAUL BOURGET 


149 


(mais oui), de parisianisme de boulevard, et de 
juiverie avisee et sournoise. II lui arriva de trahir 
sans mechancete et de la meilleure foi dumonde. 
Quel collaborateur dangereux! j’ai deja rapporte 
le mot de Lemaitre faisant allusion a sa fameuse 
sortie du boulangisme : « A quand votre « bon- 
soir messieurs », Meyer? » II riait, mais la ques¬ 
tion allait plus loin qu’elle n’en avait 1’air. 
Madame de Loynes se plaignait de ses interro¬ 
gations soupconneuses, et murmurait : « A cer¬ 
tains jours, il me fait peur! » 

Bourget adhera a la Patrie Frangaise , bien 
entendu. II n’y prit pas une part preponderate, 
ayant horreur des estrades, des harangues et, 
en general de Taction. II se croit exclusivement 
homme de cabinet. Cependant la vie Tinteresse 
et meme le passionne et il observe les choses 
et les gens avec une penetration de clinicien, qui 
n’appartient qu’a lui. Il est, de nos contempo- 
rains, celui dont la conversation est la plus inte- 
ressante, la plus fournie. Il juge les livres et les 
auteurs a leur puissance d evocation. C’est un 
maitre. Son extraordinaire perspicacite, son 
eloignement du vulgaire, ses succes de librairie 
lui ont valu pas mal d’envieux. Il les traite par un 
charmant mepris de botaniste pour les plantes 
vireiises. Le rire apparait chez lui comme une 
suite naturelle de la comprehension. 

Autre adherent de marque, Ferdinand Bru- 
netiere, directeur de la Revue des Deux Monies, 
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portant, sous son bras nerveux, le salon Buloz 
et meme cette larve de Doumic, devenu depuis 
son successeur, par le systeme de la reptation 
a plat ventre. Si mes souvenirs sont exacts, 
Brunetiere ne fit que traverser la Patrie Frangaise , 
etant incapable de concerter une action en com- 
mun avec des partisans ou des amis. Depourvu 
de bon sens, pourvu d’une remarquable machine 
a raisonner, a induire et deduire, Brunetiere 
cherchait l’originalite dans la contradiction et 
dans la rebiffe vis-a-vis de ses approbateurs. Ses 
etudes critiques sur la litterature fran^aise se res- 
sentent douloureusement de cet amour du para- 
doxe, et aussi du fait que Ferdinand lui-meme 
ecrivait dans un pretentieux charabia, combine 
de Bossuet et du pere Lebatteux. De meme que 
le melodrame, VAuberge des Adrets , a du son 
succes au fait d’etre tourne et joue en vaudeville, 
de meme le serieux Brunetiere ne vit deja plus, 
dans la memoire des contemporains, que comme 
auteur farce et rigolo de syntaxe et de diction- 
naire. Pour ajouter au comique de la chose, il 
faut savoir que nul ne fut plus academicien, plus 
respectueux des rites et coutumes saugrenues des 
Immortels, que ce devot la tete en bas, que ce 
logicien feru de l’illogisme. Seul, Frederic Mas¬ 
son, fleau et historien de Bonaparte, de ses 
femmes et de ses chemises de nuit, pourrait faire 
la pige a l’ancien directeur de la revue saumon- 
nee, pour sa stricte observance du bout^du pont 
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des Arts, et sa coupolomanie documentaire. Le 
reglement, messieurs, le reglement! On m’a 
raconte que Ferdinand aurait voulu en Intro- 
dulre un a la Patrie Fran$aise , mais que la resis¬ 
tance de Lemaitre et de Coppee, fanatiques de 
leur propre liberte, et de celle d’autrui, Fincita a 
retirer sa motion. Un peu plus tard, on preta a 
Brunetiere Fintention d’entrer dans la politique 
« militante » et de se faire elire au Senat. II eut 
apporte quelque gaiete dans la monotonie des 
seances en fauteuil et il est facheux que ce pro- 
jet n’ait pas eu de suite. 

Par contre, il est regrettable que ni Barres, 
ni Forain n’aient eu plus d’influence dans ce 
groupement de patriotes, reunis autour de 
Lemaitre et de Coppee. L’un et Fautre, le grand 
ecrivain et le grand dessinateur, ont, sous des 
formes differentes, un instinct demagogique, 
un sens des mouvements profonds de Topinion 
et des moyens de les alimenter, qui aurait du 
etre utilise. Il y a, chez Barres, une sorte de 
timidite fonciere, qui Fempeche de donner 
essor a sa verve et a sa fantaisie naturelles. C’est 
dommage, car j’ai souvent observe que sa 
reflexion inhibait ou abimait son premier mouve- 
ment. Si Fon meditait trop sur les consequences 
des actions, on n’agirait Jamais. Certes, il est 
mauvais d’intervenir ou de se lancer a Faveu- 
glette, et d’augmenter ainsi les chances de ramas- 
ser une buche, que court toute personne qui 
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tente, ou inaugure quelque chose. Mais, du 
moment que Ton a une direction, un but, et que 
la Fortune esquisse seulement l’ombre d’un 
sourire, il faut sauter sur ce sourire, l’embrasser 
hardiment sur la bouche et lui faire illico un 
enfant. Qu’etait-ce que la Patrie Frangaise? 
Une tentative de reaction politique contre cette 
Antifrance, ces manieurs d’argent, ces Semites, 
ces meteques, qui, au cours de notre histoire, 
et surtout depuis la Revolution, luttent contre 
ilotre destinee civilisatrice, contre notre hon- 
neur, contre notre prosperity. La couverture 
de cette antifrance etait faite de politiciens, de 
juristes, ou pretendus tels, de messieurs graves 
et pretentieux, dont unWaldeck-Rousseau fut le 
type. La Patrie Fratigaise leur opposa des 
autorites et des academiciens de chez nous. 
C’est fort bien. Elle chercha, dans les voies 
legales, electorales et autres, des remedes a 
l’invasion des capitaux bodies, mobilises en 
Thonneur de Dreyfus et du Bordereau. Rien de 
mieux. II lui manqua cette agitation frondeuse, 
cet appel a la bonne populace, ce sursaut batail- 
leur et joyeux, qui firent merveille au debut du 
boulangisme. Rochefort avait dix ans de plus. 
Barres avait des visees academiques et Forain ne 
fut pas ecoute.La Ligue fut raisonnable,ponderee, 
appuyee sur des professeurs eminents, de braves 
militaires, des avocats. Elle manqua de boute-en- 
train,d’artificier,de metteur en oeuvre dramatique. 
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J’ai horreur du cabotinage, tnais je crois qu’il 
n’y a rien a faire, en politique antidemocratique, 
sans coups de tonnerre et actes violemment repre- 
sentatifs. Le peuple attend cela des rebelles et des 
innovateurs et, si cela n’arrive pas, le peuple est 
de$u. La gifle de Syveton a Andre a claque six 
ans trop tard. En 1898, appliquee sur un grand 
juif, un chef de mouchards, ou sur un autre de 
meme farine, elle eut jete bas les combinaisons 
dreyfusiennes, deroute les canailles et les malins, 
entraine les masses, reveille les engourdis. Des 
consultations d’experts en ecritures, des discus¬ 
sions juridiques a perte de vue, des articles, des 
brochures, ?a va bien. Mais ce n’est pas cela qui 
decide du succes. Comment a fini 1’Affaire? Par 
un coup de force de la Cour de cassation. Avant 
cela, comment avait-elle rebondi? Par le martyre 
du colonel Henry accule au suicide par l’aban- 
don de tous, sauf de Maurras. Vous allez peut- 
etre me trouver presomptueux. Mais si /’Action 
frangaise avait ete a la place de la Patrie frangaise , 
en 1898, en 1904, en 1906, les choses se seraient 
passees autrement. En 1904 et en 1906, /’Action 
frangaise existait bien, mais sans journal, ni 
camelots du Roi, ni moyens d’intervention ener- 
gique. Sa campagne d’affiches contre la violation 
de 1’article 445 du code destruction criminelle 
eut, six ans plus tard, jete par terre Taffreux 
edifice de I’AHemagne, de Waldeck, de Combes, 
de Reinach et de Manuel Baudoin. 
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Reconnaissons que la Patrie fran$aise eut 
une tres bonne affiche, celle qui servit a faire 
invalider Syveton, qui suscita les clameurs 
furibondes de Jaures (parce qu’elle avait porte 
juste) et qui mettait en accusation le « gouver- 
nement de l’etranger ». Tres bonne, parce qu’elle 
etait vraie, parce qu’elle rencontrait l’instinct 
et le courant populaires, parce qu’elle frappait 
rimagination nationale au point sensible. Je me 
rappelle encore aujourd’hui l’enchantement oil 
cette affiche me plongea et les compliments que 
j’en fis a Lemaitre, qui avait du lutter, pour la 
faire admettre, par des comperes timores et se 
croyant cales. Le gouvernement furieux, avait 
aussitot repandu le bruit, par ses parlementaires 
et joumalistes de fonds secrets, qu’il allait con- 
voquer la Haute Cour, afin de lui confier le 
chatiment de ce placard seditieux. Ni Syveton, 
ni Lemaitre ne craignaient la Haute-Cour; et 
M me de Loynes, avec un courage bien rare chez 
une femme de son age et de son milieu, riait a la 
pensee de passer quelques jours dans une cellule 
du Senat. Ces menaces etaient vaines. Le gou¬ 
vernement avala l’affront, et il est seulement a 
regretter que cette affiche n’ait pas ete suivie 
de plusieurs autres du meme ton et^de memes 
tendances, qui auraient amene le public au 
point de calefaction necessaire pour quelques 
salubres manifestations de rue ou d’assemblee, 
mieux encore de rue et d’assemblee, lesquelles 
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eussent fait reculer la propagande germano- 
dreyfusarde. 

Le Syndicat avait de l’argent, enormement 
d’argent. Le mouvement nationaliste disposait 
de plus de courages que d’argent, car il n’y eut 
guere que la vieille M me Lebaudy pour alimenter 
serieusement la caisse electorale de la Patrie 
frangaise. La ligue disposait de plusieurs jour- 
naux, comme je 1’ai dit. Elle n’en avait pas un 
seul attitre, oil l’influence de Lemaitre fut abso- 
lue et preponderante. Cela aussi manqua cruel- 
Iement. Je n’ai pas connu la vieille M me Lebaudy 
qui en voulait personnellement a Waldeck d’avoir 
autrefois plaide contre son fils, le malheureux 
Max, mort victime des maitres chanteurs, 
notamment de Rosenthal, dit Saint-Cere, agent 
de Bismarck. J’ai beaucoup entendu parler d’elle 
et j’ai vu son parapluie (un parapluie de bonne 
sceur, ridicule et touchant) dans lantichambre 
de M me de Loynes. J’ai su que, par la suite, 
degoutee de la politique, elle avait porte ses 
Economies (car elle ne depensait presque rien 
de ses immenses revenus pour elle-meme) a 
l’lnstitut Pasteur. Pauvre Institut Pasteur! Lui 
aussi, comme la ligue de la Patrie frangaise , aura 
mang£ son pain blanc le premier. 

Les principales tendances, qui se divisaient 
la Patrie frangaise naissante, etaient : le roya- 
lisme, Timperialisme, la r^publique amelioree 
et Tantis^mitisme. Lemaitre oscillait, k cette 
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epoque, entre le royalisme et la republique 
amelioree, avec preference pour la doctrine du 
roi. II devait opter carrement pour lAction 
jran$aise en 1908. Syveton penchait pour le Roi. 
Coppee etait imperialiste. Rochefort souhaitait 
la republique amelioree, avec un secret penchant 
pour le royalisme d’Action Franpaise, qu’il 
n’avoua jamais. Drumont, plus social que poli¬ 
tique, demeurait simplement antisemite, ce qui 
n est tout de meme pas une solution. Dausset 
etait r^publicain. M me de Loynes avait un faible 
pour 1’empire, mais se fut ralliee volontiers a la 
monarchic. Waldeck avait, dans nos rangs, un 
observateur et meme un indicateur, qui etait 
Arthur Meyer, ambassadeur des salonnards 
aupres de la presidence du conseil, quel que fut 
le president du conseil. Plus tard, Combes se 
vanta d’avoir des accointances au sein de la 
Patrie Franchise; mais c’est la pretention habi- 
tuelle des autorites, quant a ceux qui les combat- 
tent. J’ai de bonnes raisons de croire que la 
Patrie Franpaise avait aussi quelques regards sur 
les cabinets dreyfusards. 

Entre nous, depuis que j’ai mis le nez dans 
les dossiers politiques de la Republique, (les 
plus importants ont passe entre mes mains, de 
1915 a 1919), je ne crois guere a la surveillance 
de la police sur les partis d’opposition. II regne, 
dans la police republicaine, le meme desordre, 
la meme inertie, le meme je m’en fichisme, que 
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dans les autres services du regime. Les rapports 
les plus consciencieux, les moins bacles, sont 
ceux concernant les ministres en fonotions, que 
les fonctionnaires, brimes par eux, ont plus d’in- 
teret immediat a surveiller. J’ai pu constater 
que le « sommier » de mon vieux Leon Daudet, 
compose, a la date du l er janvier 1919, d’une 
demi-douzaine de pelures, etait d’une rare insi- 
gnifiance, alors que j’ai puise dans celui de Malvy 
— chef supreme, pendant trois ans de guerre, 
de toutes les Suretes en fonctions — les ele¬ 
ments des accusations capitales que j’ai portees 
contre lui. Quand Caillaux etait president du 
Conseil, la moitie de ses subalternes etait occu- 
pee a l’espionner; et lorsque cet homme, absurde 
et see le rat, voulut, en fevrier 1914, connaitre 
le dossier de son ennemi Gaston Calmette (qu’il 
devait, quelques semaines plus tard, faire assas- 
siner par sa femme), il n’y decouvrit que des 
pauvres niaiseries, laisses pour compte des cou¬ 
loirs du Figaro, La reputation de canaille de 
Fouche a ete faite par ses employes. C’est un 
familier d’Hennion qui m’a raconte ses coliques 
et ses mesures abominables, au moment de la 
marche des Allemands sur Paris (fin aout 1914). 
A la Tour Pointue, comme rue des Saussaies, 
ces messieurs se mangent entre eux et il y aura 
fort a faire pour remettre de 1’ordre la dedans, 
quand Pinterregne sera termine, quand la France 
sera revenue a la raison politique, a son Roi. 
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Pour fonctionner efficacement, il faut k la 
police un sentiment commun tres fort (I’interet 
national), une discipline et des gratifications. 
Alors, ces trois conditions etant rdunies, on peut 
obtenir des merveilles de cette vieille institution, 
appuyee sur la curiosite psycbologique et lemu- 
lation. Sinon, elle s’en va en charpie, au grand 
dam de la patrie et de la societe. 

Le prefet de police, selon le coeur de Waldeck 
et de Combes, fut Louis Lepine, homme chez 
qui la sottise n’avait d egale que la fatuite. II 
etait petit, barbichu, maigre, quinteux, cole- 
reux, courageux, vil, intrigant, bouche, cupide, 
grossier, snob, plat et ostentatoire. II avait reussi 
a persuader les hommes politiques qu’il posse- 
dait, sur eux, des renseignements terrifiants, 
alors qu’il n’avait, sur leur compte, que les 
fiches les plus banales... ses chefs de cabinets 
et des divers services gardant, pour eux et leur 
avancement, le nanan, c’est-a-dire les histoires 
de vol, de compromission, de chantage et de 
moeurs. Ah I les pauvres homosexuels que je les 
plains! Quelles tetes de turc (si 1’on peut dire), 
pour les mouches du prefet Lepine!En revanche, 
des agents boches, qui pullulaient sur le boule¬ 
vard, de 1897 a 1906, aucun n’etait signale dans 
les pelures, sous pretexte que ce soin regardait 
exclusivement les autorites militaires! On n’a 
pas id£e d’une pareille aberration. 

J’ai vu fonctionner Louis Lupine de pr^s. lors 
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des inventaires, en 1907, sur Ie perron de l^glise 
du Gros-Caillou. Ce fut lui qui donna le signal 
de l’assaut a ses policiers; et il dirigea leur- 
assommades de jeunes gens, pendant une demis 
heure, C’est de ce jour que date le mepris fon- 
damental que j’ai voue a ce fonctionnaire sans 
pudeur, laquais par temperament, encense par 
les conservateurs, et employe aux pires besognes 
par les republicans au pouvoir. Quand Hano- 
taux eut besom d un assommeur, pour l’infor- 
tun4e et delicate jeune fille qui avait commis le 
crime de se laisser seduire par lui, c’est Lepine 
qu’il chargea de faire cogner sur M lle V,.. Le 
vaillant Louis s’acquitta de sa besogne en cons¬ 
cience, et ce ne fut pas de sa faute, si ses argou- 
sins ne laisserent pas la frele M lle V... sur le 
carreau. En 1911, lors des manifestations pa- 
triotiques de la Comedie fran^aise, que condui- 
sirent les camelots du Roi, a l’occasion des 
representations de la piece Apres moi , de Henri 
Bernstein, Lepine chargea quelques agents en 
bourgeois, ou mieux « hambourgeois », de 
m etrangler. I Is rate rent leur coup, mais Lepine 
eut de la veine de ne pas se trouver en face 
de moi, au sortir du poste de police de la rue 
Villedo, ou s’accomplit cette petite c^remonie. 
Je lui aurais passe le gout de la brutalite et de la 
popularity de mauvais aloi. 

Or, a la Patrie Fran^aise, on respectait et on 
mynageait systymatiquement Louis Lepine. 



160 


AU TEMPS DE JUDAS 


Aussi celui-ci s’en donnait-il a coeur joie de taper 
sur les patriotes. A /’Action frangaise nous chan- 
geames tout cela et ce fut, pour nous, un jeu 
d’arracher a ce fantoche malfalsant son aureole 
de papier d’argent. II apparait aujourd’hui 
comme le grand desorganisateur de la police 
parisienne, qui, jusqu’a lui, s etait maintenue, 
en depit du regime. II fit, de la Prefecture, une 
sinistre boite, ou I’avancement, regie a la faveur, 
laissait dans l’ombre les bons serviteurs et por- 
tait au pinacle les incapables et les fourbes. 
L’avilissement de ce rouage essentiel de l’Etat 
a contribue au pullulement des espions allemands 
a Paris, entre 1905 et 1914. 

A la Patrie Franchise — qui eut du etre bien 
outillee de ce cote — la police etait insuffisante. 
Lemaitre et Syveton s’en plaignaient souvent, 
mais n’y remediaient pas. On n’y eut jamais le 
moindre soup^on des manigances de Judet, par 
exemple, qui cependant crevaient les yeux; car 
j’estime que, des 1901, et peut-etre plus tot, 
Judet etait appointe par le gouvernement alle- 
mand. Le soir des elections de 1902, qui furent 
un desastre pour les nationalistes et la Patrie 
Franchise (eu egard surtout aux esperances), 
nous dinions, Lemaitre, M me de Loynes, Judet, 
sa femme et moi, au cafe de la Paix. De minute 
en minute, arrivaient les facheuses nouvelles : 
un tel, antidreyfusard, battu; un tel, du Bloc, 
elu. J’etais frappe du mauvais sourire de Judet, 
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que Ton mettait alors sur le compte de 1’envie, 
a mesure qu’il apprenait les echecs des copains. 
En sortant de table, nous allames rue de Gram- 
mont, au siege de la Ligue, oil tous les assistants 
avaient la tete longue d’une aune : « Flambee, 
n’sommes flambes » repetait Judet, en se frot- 
tant les mains. « N’vons plus qu’changer l’fusil 
d’paule ». II me produisit une telle impression 
que je ne pus m’empecher de m’en ouvrir a 
Lemaitre, qui me reprocha, en riant, mon exces 
d’imagination. 

Axiome I : en politique on n’a jamais trop 
d’imagination. Le plus grave defaut de la Patrie 
Fran^aise fut precisement de manquer de cette 
faculte. L’idee qu’eut l’antisemite Jules Guerin 
de se barricader dans le « fort » Chabrol, rue de 
Chabrol, pendant le proces de Rennes, pour 
echapper a 1’arrestation, etait falote et tourna en 
os de boudin. Neanmoins, elle echauffa Paris 
pendant plusieurs soirs. II y avait beaucoup a 
faire, dans cet ordre de manifestations. Le jour 
des obseques de Felix Faure, Paul Deroulede 
et Marcel Habert, timidement accompagnes de 
quelques conjures, essayerent, a la caserne de 
Reuilly, d’entrainer a l’Elysee le general Roget. 
La reussite d’un coup de force de ce genre sup¬ 
pose : 1° une ambiance; 2° une preparation et de 
serieuses complicites dans la place. L’ambiance 
y etait bien. Les complicites etaient absentes, 
comme le prouva l’attitude du general, encore 


AU TEMPS DE JUDAS 


11 


162 


AU TEMPS DE JUDAS 

plus etonne que mecontent. Deroulede et Marcel 
Habert furent arretes, mis en jugement, exiles. 
Leur affaire en somme n’etait pas au point et le 
fait qu’ils voulaient remplacer le personnel, sans 
toucher aux institutions, leur enlevait toute 
chance de succes. II est moins difficile de tenter 
un changement complet de regime qu’un change- 
ment d’orientation d un regime. Deroulede n’a 
jamais compris ga. Fidele a la Kepublique, il 
maudissait et combattait toutes les consequences 
de la Republique et il avait Fair de croire que le 
remplacement de Pierre par Paul, ou de Louis 
par Joseph, provoquerait une allure differente 
de la politique. Cetait enfantin. D’ailleurs il 
n ecoutait jamais une objection, ni un raisonne- 
ment, uniquement attentif au choix d une for- 
mule, aussi peu pertinente que brillante, en guise 
de reponse. C etait un heros de Corneille egare 
dans une piece de son oncle Emile Augier, moi- 
tie Don Quichotte et moitie basochien. Il por- 
tait du feu dans un verre vide. L’assentiment 
d’autrui le grisait. 

Quand il revint d’exil — je dinai avec lui le 
surlendemain, en petit comite, chez M me de 
Loynes — il fut tout emu et tout her de l’im- 
mense foule qui l’acclama a sa descente du train, 
quai d’Orsay. Il y avait la, en effet, plus de cent 
mille patriotes au paroxysme de l’exaltation. 
Mais il croyait, le naif gargon, que cet enthou- 
siasme allait se maintenir a la meme tempera- 
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ture et qu’il le retrouverait six mois plus tard, 
« quand il aurait reflechi ». Quinze jours apres, 
sa silhouette bien connue passait presque ina- 
pergue, le long des boulevards. La popularity 
est une boule en or, qui nous est pretee pour 
quelques minutes. Inutilisee dans ce bref delai 
— ce qui n’est pas tres commode — elle n’est 
plus negociable chez aucun changeur, ni mont- 
de-piete et devient, pour son possesseur, un 
encombrement. Puis, tres vite, elle roule vers un 
autre. J’ai assiste souvent a ce spectacle, et 
toujours avec un vif interet. 

Quand Marchand revint de Fachoda, j’ai dit 
quelle fut la taille de sa boule en or. Bien qu’il 
ne fut que capitaine, elle roulait toute seule jus- 
qu’a l’Elysee. Le gouvernement s’en rendait 
tellement compte qu’il etait fort inquiet et dele- 
guait, au nouveau Scipion, politicien sur politi- 
cien, afin de lui donner de sages conseils. Je 
songeais : « Si j’etais a la place de Marchand, je 
commencerais par prendre le pouvoir et prier 
Loubet de ficher le camp. Ensuite on verrait ». 
Je le demande aux contemporains de ces evene- 
ments : imagine-t-on une resistance quelconque 
des autorites officielles au prestige de Marchand, 
a cette epoque? En admettant meme que Wal- 
deck ou Combes l’eussent fait emprisonner, le 
peuple parisien tout entier serait alle le delivrer, 
avec de folles acclamations, et l’eut remplace 
dans sa geole par Waldeck ou par Combes, par 
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Galliffet ou par Andre, au milieu de Tallegresse 
generale. II y a une heure ou de tels courants sont 
irresistibles, emportant pele-mele les politiciens, 
les juristes, les financiers meme, qui tenteraient 
de s’opposer a eux. C’est le grand instant, terri- 
blement ephemere, de la boule en or. Encore 
dura-t-il, pour Marchand, plus longtemps qu’on 
ne l’eut imagine. Cela se voyait a la paleur des 
femmes, de tous metiers et de toutes conditions, 
quand, droit comme un I et bronze comme un 
pelerin, il leur adressait la parole. Elies palis- 
saient, puis elles riaient, deja conquises, pretes 
a tout ce qu’il aurait voulu. Ainsi pour la nation, 
la vraie, celle qui circule a pied et en omnibus — 
les autobus n’existaient pas encore et une seule 
ligne n° 1 du metro, Champs-Elysees-Etoile, 
fonctionnait. Or Marchand, bien que philosophe 
et meme metaphysicien (il y a en lui des parties 
de genie bieri caracterisees, avec des coins d une 
charmante gaiete), s’imaginait qu’il garderait la 
boule en or, jusqu’au jour ou, apres examen, il 
l’utiliserait. Crac, subitement elle sortit de ses 
mains et s’eloigna de lui avec unerapidite de conte 
de fees... Il ne fut pas question de la rattraper. 

Lemaitre a exerce une grande sympathie sur 
la moyenne bourgeoisie fran^aise. Il a ete ecoute, 
suivi, acclame. Il n’a jamais eu, meme en bref 
depot, la boule en or. Drumont non plus. Le- 
maitre etait trop delie et griffu, Drumont trop 
personnel. Il s’en est fallu de fort peu qu elle 
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n’appartint a Francois Coppee, en depit de sa 
reputation de devot. Barres, qui l’eut cherie, ne 
Fobtint pas. II apparait au vulgaire comme trop 
distant, ironique et ferme. Et puis, toutes les 
raisons qu’on peut aligner, quant a la possession 
et a la perte de ce bel objet inutilisable — sauf 
pour la prise brusque du pouvoir — ne valent 
rien. La boule va a certains types humains pre¬ 
destines, comme le desir fuyant de la femme. Un 
de mes amis leva un jour dans la rue, comme un 
perdreau, une fille ravissante d’une trentaine 
d’annees — il en avait alors quarante — qui se 
donna a lui fougueusement et ne voulut ensuite 
accepter aucune retribution. Interloque, il de- 
manda le motif de cette passade. 

« Aucun motif... tu m’as plu tout a coup. Le 
plus fort c’est que je ne sais pas pourquoi. Mais 
$a m’attristerait, si tu me donnais maintenant 
de Fargent. Qa oterait la poesie de la chose ». 

Cette fagon de rouler, « pour la poesie de la 
chose », rappelle assez la boule en or. Et la 
femme qui se donne ainsi ne tient generalement 
pas a recommencer. Neanmoins — car tout 
arrive ici-bas — il peut se faire que la satanee 
boule roule deux fois vers le meme monsieur. 
Ce fut, par exemple, le cas pour Georges Cle- 
menceau, populaire, quand' il precipita Ferry 
au barathre; impopulaire, avec Panama; repopu- 
laire, dans le dernier tournant de la guerre de 
cinq ans. 
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La Patrie Fran^aise eut-elle tort, eut-elle rai¬ 
son de se cantonner immediatement sur le ter¬ 
rain electoral? II me semble qu’elle mangea 
ainsi, comme on dit, son ble en herbes. Le ras- 
semblement de patriotes de toutes conditions, 
qu’elle avait forme, aurait du d’abord, a mon 
avis, etre lie par une grande manifestation — de 
style a determiner — en commun, qui provo- 
quat un tremblement de terre dans les milieux 
politiques, dans la magistrature et dans l’armee. 
Ainsi l’arme eut ete solidement trempee, avant 
d’etre utilisee. On courait le risque, en prenant 
la voie inverse, de « 1’electoral d’abord », d’emiet- 
ter et de morceler, au lieu de concentrer. Toutes 
les petitesses, inherentes a la brigue des suffrages 
s’abattirent illico sur la ligue, telles les mouches 
sur un morceau de viande. La pensee non seule- 
ment de sieges a conquerir, mais de la reelection 
a assurer, en cas de reussite (ce qui est tres par- 
lementaire) banta desormais les meilleurs mili¬ 
tants. 

Entre temps, la boule en or faillit se diriger 
vers Paul Doumer, retour du gouvernement 
d’Indo-Chine, oil il avait bien reussi. Quelques 
hommes politiques et quelques officiers de valeur 
dont Marcband, crurent discerner en lui l’bomme 
de bronze a opposer aux menees antipatriotes 
et antimilitaristes. On pretendit qu’il avait des 
vues sur l’empire des mers, l’essor futur de nos 
colonies, la reconciliation du tiers et du qua- 
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trieme Etat, une entente bancaire et pacificatrice 
avec TAllemagne, le sort de nos possessions 
d‘Orient. Malheureusement pour sa gloire nais- 
sante, Doumer publia, sur ces entrefaites, un 
livre de conseils a ses fils, qui mit a nu une hon- 
nete nature, legerement primaire, a mi-chemin 
entre Joseph Prudhomme et la Sagesse des 
Nations, et causa quelques disillusions chez ses 
plus chauds admirateurs. Nous eumes la-dessus 
plus d’une discussion avec Marchand, obstine 
a vanter son ami et qui avait reussi a convaincre 
des politiciens, des journalistes et meme un aca- 
demicien, Henri Lavedan. Mais deja la boule 
en or etait fort loin de Paul Doumer. Des annees 
ont passe, la guerre est venue. Les fils de Dou¬ 
mer sont morts hero'iquement pour la patrie, 
conformement aux preceptes puises dans cet 
ouvrage de forme peu litteraire, mais qui ne me 
parait plus aussi mediocre. Ainsi changent les 
points de vue avec les circonstances. Je pensais 
a cela en deposant devant le Senat reuni en 
Haute Cour, pour juger Malvy, et jetant les 
yeux sur Doumer, vetu de noir, meditatif en son 
fauteuil. Mon pere avait raison de dire qu’em- 
barques avec nos contemporains dans un meme 
bateau, nous voyons se modifier, d’age en age, 
Topinion que nous nous etions formee sur eux 
et ou Thumeur tient trop de place. C’est qu’aussi 
les gens bougent, se transforment, s’ameliorent 
ou empirent, et offrent a Tobservateur une serie 
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de metamorphoses paralleles, et synchroniques 
a celles de l’observateur lui-meme. 

J’ai dit que l'antisemitisme, courant national 
alors impetueux, etait amplement represente au 
sein de la Patrie Frangaise. Cependant Drumont 
jugea necessaire de fonder, a la Libre Parole , 
une sorte de bureau de la ligue antisemite, avec 
president, vice-president, secretaire et comptes 
rendus. Nous avions, parmi nous, leloquent 
Firmin Faure, lagile fantaisiste Charles Ber¬ 
nard, pharmacien a Clignancourt, et populaire 
sur toute la butte, qui tenait, a la Chambre, la 
speciality d’embeter Combes; Lasies, avec ses 
moustaches aux pointes perpendiculaires, et son 
allure d’officier de cavalerie; le studieux et appli¬ 
que Congy. Sans compter Gaston Mery et le cher 
commandant Biot. Ces seances, il faut en con- 
venir, degageaient un ennui profond. Elies me 
contraignaient, une fois par semaine, a passer la 
journee calfeutre dans le cabinet de Drumont, 
boulevard Montmartre, au lieu d’une promenade 
a pied a travers Paris, indispensable a ma sante. 
Souvent, le petit et petulant Joseph Menard, 
avocat disert, se joignait a nous et palabrait lon- 
guement sur le peril juif, dont nous ne voyions 
que trop les effets. Mais les difficultes commen- 
Caient quand on cherchait, de bonne foi, le re- 
mede a ce que Ton appelait Temprise Semite. 
Drumont s’en rendait compte et quand on lui 
proposait (il etait alors depute d’Alger) de depo- 
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ser, sur le bureau de la Chambre, un projet de 
loi assimilant les juifs aux etrangers naturalises, 
il haussait les epaules et maugreait: « Mais puis- 
qu’ils ont la majorite, puisqu’ils disposent de la 
majorite, mon bon ami, a quoi voulez-vous que 
serve un tel projet? Le president de la Chambre 
le mettra au cabinet, et tout sera dit », Dru- 
mont n’etait pas eloquent. II ne manquait pas 
d’une certaine timidite, due a sa myopie. Enfin 
il avait la nonchalance des violents concentres 
et qui retombent sur eux-memes, quand leur 
effort n aboutit pas tout de suite. 

La vie publique de Drumont, type fort repre- 
sentatif de notre race, peut se decomposer ainsi. 

De 1886, apparition de la France Juive, a 
1892, fondation de la Libre Parole quotidienne, 
ascension etincelante et rapide. 

De 1892 (Panama, affaire Burdeau, etc.), a 
1894 (arrestation de Dreyfus) periode de succes, 
mais de succes stagnant. La Libre Parole se 
developpe lentement. 

De 1897 a 1904 (affaire Dreyfus et affaire 
Syveton) nouvelle ascension, legerement entra- 
vee par Tentree de Drumont a la Chambre. 
Point culminant : janvier 1905. 

De 1904 a 1914, decadence du journal, degrin- 
golade, puis oubli. 

J’ai parle, dans mes precedents Souvenirs, 
des deux premieres peri odes de la Libre Parole , 
vues du dehors. En 1900, j’ai donne mon pre- 
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mier article a ce journal independant et pater- 
nellement dirige, et j’ai continue cette collabo¬ 
ration reguliere jusqu’au 21 mars 1908, fondation 
de VAction Fran$aise quolidienne. Pendant la 
meme periode, j’ai assure la liaison intellectuelle 
et politique entre Lemaitre et Drumont. Ce ne 
fut pas toujours commode. Lemaitre conside- 
rait Drumont comme le premier historien fran- 
£ais de notre epoque, depuis Fustel (il est d’ail- 
leurs tout a fait different et meme, sur certains 
points essentiels, a 1’oppose de Fustel); mais 
Drumont l’aga^ait parfois par son inaptitude a 
modifier ses points de vue. L’ironie de Lemaitre 
etait legere et diapree comme un matin d’ete 
sur la Loire. Celle de Drumont avait les couleurs 
sombrement mordorees d’un couchant sur la 
Marne, alors que la rame a Pair de remuer une 
pate d’or bruni. Quand ils dinaient ensemble, 
Lemaitre ne pouvait s’empecher de piquer Dru¬ 
mont de petites flechettes, qu’accompagnait un 
rire bon enfant. Drumont, railleur derriere ses 
lunettes, allongeait alors la patte comme un ours. 
Ma femme et moi, au courant de ces oppositions 
de caractere, intervenions pour eviter que l’ai- 
mable joute ne s’envenimat. Car Drumont avait 
la colere soudaine, semblable a celle de l’ele- 
phant qui deracine un arbre, tout a coup et pour 
commencer, s’il a cru saisir, derriere sa trompe, 
une offense. 

Lemaitre n’etait pas superstitieux. II etait 
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de meme peu religieux et, a certains moments, 
pas du tout. Drumont raillait tendrement les 
superstitions, dont il avait adopte quelques- 
unes, et sa foi, pendant sa belle periode, fut 
ardente. Elle diminua, quand il connut la pre¬ 
miere pointe des infirmites qui lui faisaient sou- 
pirer : « Le Bon Dieu n’est pas bien pour moi, 
qui l’ai tant defendu dans ma vie. Non ce n’est 
pas bien de sa part de faire baisser ma vue, pour 
m’empecher de lire. » Chose curieuse, a mesure 
qu’il avan^ait en age, la philosophic pratique de 
l’existence, qui permet de supporter les embe- 
tements et les maux, diminuait en lui. Il deve- 
nait bougon et morose. II n’avait plus de ces bons 
acces de rire, qui mettaient en mouvement 
naguere sa barbe et ses cheveux rejoints, tandis 
qu’il se frottait les mains avec allegresse. Il y 
avait en lui comme la deception d’une grande 
entreprise non menee a terme. 

C’est Clemenceau, alors directeur de l'Au~ 
rore, qui eut l’idee d’une protestation de pre- 
tendus « intellectuels » contre la pretendue ille¬ 
gality du jugement condamnant Dreyfus. Poli- 
tiquement et moralement, la tactique etait habile, 
car elle consistait a decerner un brevet de haute 
culture au premier imbecile venu, qui voudrait 
insulter les chefs militaires. Les signataires ne 
manquerent point. La Patric Frangaise fut pre- 
cisement une reaction de la veritable intelli¬ 
gence fran^aise contre cette intrusion (au nom 
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des Droits de I’Homme) de l’incompetence dans 
la competence. En effet, I’art militaire n’est pas 
un vain mot, et nous le savons bien depuis 1914 
alors qu’en 1897 on le niait. La Defense Natio¬ 
nal, ses secrets, ses necessites parfois dures, 
tout cela n’est pas chimerique, tout cela tient 
aux entrailles memes de la nation, et la destruc¬ 
tion de tout cela met la nation en peril, aggrave, 
dans de terribles proportions, le risque des 
hecatombes guerrieres. Des hommes, qui ont 
passe leur vie dans I’etude de ces questions com- 
pliquees, sont naturellement plus aptes a les 
trancher, a porter jugement sur elles, que des 
ignorants, des passants dans la rue, ou des etran- 
gers. Telle etait la position des adherents de la 
Patrie Frangaise vis-a-vis des « intellectuels » de 
Clemenceau. Des centaines d’articles furent 
ecrits, de part et d’autre, sur ce theme, ou le 
bon sens et la logique appartenaient evidemment 
aux Lemaitre, aux Drumont, aux Coppee, aux 
Rochefort. Clemenceau trouva un auxiliaire pre- 
cieux dans Urbain Gohier, dont le style etait 
bref et plus profond que celui de Clemenceau, 
surcharge de genitifs en cascade. Je me suis 
demande a quoi correspondait, chez Clemenceau, 
cet amour des genitifs abstraits, tels que « une 
vision de connaissance et de sagesse de concep¬ 
tions » ou encore « une paix civique de douceur 
et de juste aper^u des circonstances », qui jette, 
sur ses ecrits d’alors, une sorte de brume. 
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Les listes cTintellectuels que publJait 1'Aurora, 
furent rapidement encombrees d’une multitude 
de juifs, — naturellement — de meteques, de 
Suisses, de Scandinaves absolument inconnus et 
qui faisaient irruption dans cette affaire, exclu- 
sivement franchise et nationale, avec une impu- 
deur inoui’e. C’est la qu’on s’aper^ut, avec stu- 
peur, du nombre des etrangers installes chez 
nous et postes, comme par hasard, dans des 
points que j’appellerai strategiques, sociale- 
ment, politiquement, financierement. II etait a 
remarquer que n’importe quel theme, profere 
par un dreyfusard obscur, mais agissant, etait 
aussitot repris, a grand orchestre, par tous les 
copains, alors que la meme cohesion n’exis- 
tait pas chez les nationalistes. Les partisans de 
Dreyfus etaient constitues en secte, d’une etroite 
observance, obeissant a une discipline stricte. 
Les ligueurs de la Patrie Frati$aise avaient la 
superiority numerique et disposaient, au debut, 
de l ambiance. I Is $e reposerent trop la-dessus. 
Ils n’accorderent pas assez leurs instruments, je 
veux dire leurs journaux. Que de fois n’est-il 
pas arrive, au cours de ces innombrables epi¬ 
sodes d’une lutte de neuf ans (1897-1906) que 
I'Echo de Paris, organe quasi officiel de la Patrie 
Frangaise, par la collaboration de Lemaitre, fut 
en contradiction, sur un point capital, avec ‘a 
Libre Parole de Drumont, le Gaulois de Meyer, le 
Soleil (aux multiples avatars), l’inexpugnable 
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Gazette de France , oil s’exprimait Maurras, 
lIntransigeant de Rochefort, la Patrie , etc... 
Dun cote, — le mauvais, — cohesion et unite 
de plan, avec des chefs politiques rompus a la 
politique d’assemblee, un Clemenceau, un Wal- 
deck, un Ranc. De l’autre, — le bon, — disper¬ 
sion des efforts et magnifique mepris de la pre¬ 
paration, comme de l’exploitation du succes. 

Exemple : Alphonse Bertillon, fondateur et 
directeur du service anthropometrique, homme 
de genie, s’il en fut, de conscience droite et de 
caractere inebranlable, avait conclu, des pre¬ 
miers, a la culpabilite de Dreyfus, par la com- 
paraison de son ecriture avec celle du fameux 
Bordereau, tombe aux mains de notre service 
de Renseignements. II avait eu recours, pour ses 
recherches, a un procede remarquablement inge- 
nieux, tourne en derision par les dreyfusards, 
mais sur lequel aucune critique serieuse ne par- 
vint jamais a mordre, en depit des ruses et de la 
mauvaise foi des magistrats associes aux poli- 
ticiens. Deux officiers du plus rare merite, que 
je connais bien, composerent, a ce sujet, un 
rigoureux travail, dit «brochure verte», qui 
exposait la methode de Bertillon, d’une fa^on 
claire et irrefutable. II fut decide — c’est des 
deux collaborateurs que je tiens ce recit — qu’ils 
feraient une petite conference aux chefs de la 
Patrie Fran$aise , afin de les mettre a meme de 
refuter des mensonges trop flagrants, ou des 
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erreurs trop grossieres. Cette conference eut 
lieu chez Lemaitre, rue d’Artois, en presence de 
Coppee, Rochefort, Drumont, quelques autres. 
Au bout de dix minutes, Drumont baillait et 
s’etirait, se declarant peu apte aux demonstra¬ 
tions mathematiques ou geometriques. Roche¬ 
fort, detache et blagueur, declarait « oui, oui, 
c’est fort curieux, ce Dreyfus est une affreuse 
canaille » et se levait a chaque instant pour aller 
regarder Ies livres et les tableaux. Lemaitre avait 
pris une mine, douloureuse et appliquee, d’eco- 
lier qui a mal aux dents. Coppee grommelait, en 
souriant : « Le public n’y entendra goutte. » 
Bref Dutrait-Crozon — car c’etait lui en deux 
personnes — comprit qu’il n’y avait rien a faire 
et conclut rapidement a la vive satisfaction des 
auditeurs. Lemaitre me disait ensuite : « Nous 
lui avons sans doute paru bien legers. C’est que 
l’heure du diner approchait, et, ma foi, j’avais 
des tiraillements d’estomac. » Dutrait-Crozon 
rirent d’ailleurs aux larmes, quand je leur rap- 
portai ce propos. 

II y a, dans toute action politique concertee, 
trois terrains : celui de la presse, celui de l’opi- 
nion, et enfin le terrain electoral et parlementaire. 
Ces trois terrains, en depit d’un prejuge courant, 
ne se confondent pas. II est admis que la presse 
fait 1 opinion. Entendons-nous : elle est capable 
a certaines conditions, de la faire. Mais, le plus 
souvent, c’est le contraire qui est exact et la 
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presse reflete ropinion. Les conditions neces- 
saires et suffisantes, si Ton veut agir sur le gros 
public, consistent, pour un journal, a posseder 
une doctrine ferme et stable, une ligne de con- 
duite solide, et a fournir des preuves de clair¬ 
voyance. A ce prix, au bout d’un certain temps, 
ses lecteurs ont confiance en lui, adoptent ses 
arguments et fa^ons de voir, s’efforcent de les 
faire triompher dans leur entourage. C’est la 
puissance de la propagande. Drumont, dans la 
Libre Parole , avait une doctrine nationale et 
admiree, qu’il illustrait d’exemples quotidiens. 
Rochefort bataillait au jour le jour, au nom d’un 
bon sens joyeux, mais prive d’appuis rationnels. 
Lemaitre, avec des hesitations cherchait sa voie 
dans la direction de la monarchie. Les feuilles a 
grand tirage, d’abord antidreyfusardes (tel le 
Petit Journal ), remarquerent bien vite que cette 
participation aux querelles civiles leur nuisait et 
restreignait, au lieu de l’etendre, leur champ 
d’action. Elies tomberent a une neutrality, qui 
tourna au dreyfusisme et a l’anticlericalisme, 
lorsque Waldeck, puis Combes furent au pou- 
voir. Tel fut, par exemple, le cas du Matin , habi- 
lement gouverne par M. Maurice Bunau-Varilla, 
mais, en general, dans un sens officieux, vu la 
necessite d’avoir de premiere main, et avant tout 
le monde, les informations politiques. Bien plus 
que la subvention, directe ou indirecte, le fil 
special avec la presidence du Conseil attache au 
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pouvoir les organes tres repandus. M. Bunau- 
Varilla n’a pas besoin d’argent; mais son in¬ 
fluence a besoin, pour se maintenir, de l’appui 
des autorites. 

L’opinion est changeante. Elle est comparable 
aux flots de la mer. On peut la capter. II est diffi¬ 
cile de la garden La popularity, en France, nait 
et grandit vite et disparait de meme. C’est pour- 
quoi 1’article quotidien est indispensable a qui- 
conque pretend agir sur Top inion. 

Le terrain electoral et parlemantaire est a 
part. II a ses specialistes, ses techniciens. L’elec- 
tion ressemble au labour. Le parlement res- 
semble au club. La Patrie Frangaise ne sema pas 
assez profondement et pretendit recolter trop 
tot. Autrement, ayant, comme au debut, le vent 
dans ses voiles, elle eut souleve le pays. 

Le sacrifice de Coppee, considere comme cle¬ 
rical et, par suite, compromettant, fut une lourde 
faute. Personnellement, j’en aurais pleure. Cop¬ 
pee lui-meme en fut plus affecte que je l’aurais 
cru. II etait tellement bon, noble, genereux qu’il 
pretait aux autres sa bonte, sa noblesse, sa gene- 
rosite. II ne pouvait comprendre comment, 
acclame dans toutes les reunions extraelecto- 
rales, il pouvait etre un geneur dans les reunions 
electorates, et un empecheur de voter en rond. 
II nous exprima maintes fois sa surprise la-dessus 
et son ecceurement. Or cette operation si dou- 
loureuse si inconvenante, n’aurait eu comme 
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excuse — si elle en avait eu — que le succes des 
grands efforts du printemps de 1902. Cet effort 
avorta et les politiciens dreyfusards entrerent en 
majorite a la Chambre. Je suis persuade qu’en 
eliminant Cop pee, on avait lache la proie — 
— c*est-a-dire l’opinion — pour Pombre, c’est-a- 
dire pour quelques sieges... et encore! Rien ne 
prouve qu’aux branlantes urnes, le resultat n’eut 
pas ete meilleur, si Ton n’avait ecceure Textreme 
droite et les catholiques par Tabandon de 1’au- 
teur du Passant . President d’honneur de la 
Patrie Frangaise, Coppee n’avait pas d’emploi 
immediat; mais il etait un centre puissant de¬ 
traction, de confiance et, pour les meilleurs, de 
fascination. Je demeure encore surpris que Syve- 
ton et Dausset, cependant perspicaces, ne s’en 
soient pas mieux rendu compte. L’ardeur d’une 
elite est indispensable a qui veut arracher le 
nombre a 1’argent et a la corruption. 


CHAPITRE VI 


Deux heros : Le general Mercier et le commandant Cui- 

GNET. ~ Un ACTE ROYAL : LE DISCOURS DU DUC D*Orl£ANS 

a San Remo, le 22 f£vrier 1899. — Comment et pour- 

QUOI LES PUISSANCES d’ARGENT FINIRENT NEANMOINS PAR 
LEMPORTER SUR LE SENTIMENT NATIONAL. — UNE VICTOIRE 

a la Pyrrhus. — Une visite au souverain en exil en 
1904. — La France, de 1899 a 1908. — Robert Vallier. 
— Le petit pere Soury. — L’antimaqonnisme. — La 
bonne blouse. — La chambre waldeckienne et combiste 

ET LE PAYS. 


Deux figures de heros du patriotisme se de- 
tachent nettement sur le fond, sombrement gri- 
satre, de l’Affaire Dreyfus; celle du general Mer¬ 
cier, celle du commandant Cuignet. J’ai eu 
Thonneur d’approcher Tun et l’autre et je vou- 
drais vous les montrer au naturel, qui est un des 
charmes de leur grandeur. 

Le general Mercier est de haute taille et se 
tient droit, en depit de Page.Son accueil est d’une 
exquise urbanite, sous laquelle un caractere 
exceptionnellement ferme et concentre apparait. 
Ses officiers l’appelaient « le chef », sans plus. 
Le regard est direct, perspicace, bienveillant dans 
un visage inoubliable, oil un nez fort et courbe 
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surmonte une moustache fournie, et un menton 
tetu. La forme de la tete est ronde, les os appa- 
raissent aux pommettes. La voix, nette et pleine, 
a des inflexions appuyees, que separent de petits 
silences, etuis, chacun, d’une reflexion. Le geste 
est sobre, mais ponctue les phrases dans la meme 
cadence que cet accent, parfois parchemine et 
comme enchifrene. Je n’ai pas connu d’esprit 
plqs clair, meilleur diviseur de difficultes, aussi 
methodiquement cartesien, et qui suive son che- 
min avec plus de certitude, sans se laisser dis- 
traire par aucun detail, ni aucune objection. Le 
general decrit, comme il expose, comme il dis- 
cute, a la fagon d*un grand dessinateur, qui ne 
laisse dans Tomb re rien d’essentiel. Il ecoute 
attentivement les objections, ou les remarques 
de son interlocuteur et y repond point par point, 
de sa maniere unie et nuancee. 

Le voici chez lui, rue de Cerisoles, recevant 
ses invites et ceux de l’accueillante et charmante 
M me Mercier, dont un beau portrait orne le 
salon. Pour chacun et chacune, il a un mot 
aimable, une petite attention, un sourire. Il re- 
marque tout. A sa table il craint toujours que 
les verres ne soient pas remplis, qu’on ait oublie 
quelqu’un au second service, qu’un convive 
demeure a Tecart delacauserie. Il n’use querare- 
ment d’un exceptionnel ton d’ironie, que mani- 
feste le coin de sa bouche, affectueuse mais 
avertie, et marquee du pli de rexperience. Il 
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rit de bon coeur, sans eclats, avec retour rapide 
au serieux. II n’est pas distrait ni distant. Cet 
homme tant ha'i, et pour de si bas motifs, attire 
naturellement l’affection. 

— Mon general, vous avez connu cet original, 
puissant et singulier, que Ton appelait Jules 
Soury? 

— Certainement. J’ai connu M. Soury. II 
vint me faire l’honneur de sa visite, quelques 
jours apres le proces de Rennes. II etait tard. 
La servante etait sortie, j’allai moi-meme ouvrir 
la porte. J’aper^us un petit homme glabre, qui 
tenait dans ses bras deux enormes volumes. 
C’etaient ses travaux sur le cerveau humain. II 
me les remit avec un compliment bien tourne, 
mais ne consentit pas a s’asseoir, et nous demeu- 
rames ainsi, debout dans 1’antichambre, assez 
embarrasses Tun de l’autre, pendant un bon 
moment. 

— Avez-vous lu ces gros livres, mon general? 

— J’y ai jete les yeux, afin de remercier l’au- 
teur. Le technicite m’en a, je Tavoue, un peu 
rebute. Je suis reconnaissant a la memoire de 
M. Soury de ce qu’il a bien voulu ecrire de moi. 

Pour quiconque a connu cette petite souris 
etonnante de Soury, melange d’heredismes, 
d*4rudition et de genialite, un pared portrait 
est delicieusement exact. II n’est aucun de ceux 
qu’a approches le general, au cours de ces dra- 
matiques annees de l’Affaire, ou il tint le premier 
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role sans faiblir, qu’il n’ait scrute, pese, observe 
et qu’il ne soit pret a peindre meticuleusement. 
La vision precise du savant rejoint, en lui, celle 
de l’artiste. II a l’attitude intellectuelle, modeste 
et determinee, des grands consciencieux, subor- 
donnes au devoir. 

Quelques jours apres la premiere bataille de 
la Marne — en octobre 1914 — ma femme et 
moi rencontrions le general Mercier dans la 
gare encombree de Saint-Pierre-des-Corps. II 
venait de Nantes et, pendant un arret du train, 
etait alle chercher au buffet deux petits gateaux 
pour M me Mercier. II les tenait soigneusement 
d’une main, en nous expliquant l’importance et 
l’etendue de ce grand evenement militaire, avec 
ce souci de l’exactitude qui emerveilla, au proces 
de Rennes, tous les assistants. J’ai connu, dans 
ma jeunesse, un style analogue a celui du gene¬ 
ral Mercier : celui du professeur Potain. Quand 
Tun ou l’autre vous a explique, vous avait expli- 
que quelque chose, c’est inoubliable et definitif. 
Un raisonnement ami de la memoire est un rai- 
sonnement bien fait. 

Et quel observateur penetrant! 

Vers la fin d’avril 1918, dans un des plus 
mauvais moments de la guerre europeenne, alors 
que le general allemand Ludendorff creusait, 
dans notre front, ses fameuses poches, alors que 
la grosse Bertha tonnait sur Paris et que pleu- 
vaient les torpilles des gothas, je vis entrer, dans 
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mon cabinet de 1’Action Frangaise , notre grand 
ami le general Mercier, accompagne de son petit 
chien. C’est toujours pour moi une joie de voir 
et d’entendre cet homme admirable, auquel nous 
devons le canon de 75 et qui a ainsi contribue a 
sauver la patrie. II etait, a son ordinaire, impavide 
et cal me devant cette nouvelle ruee ennemie. II 
s’assit dans un fauteuil, cala, en le caressant, 
son petit chien et me dit : « Je pense que vous 
remarquez tous ici les fautes qu’est en train de 
commettre le commandement allemand. 

— Mon general, nous ne sommes pas assez 
savants; mais je suis charme de connaitre votre 
opinion sur l’offensive Ludendorff. Alors vous 
pensez qu’elle echouera? 

— C’est certain. — Le general mit la main en 
avant, comme lorsqu’il pose un fait incontes¬ 
table. — La fa$on dont s’arrete, au bout de 
quelques jours, l’attaque allemande, decele un 
epuisement rapide. Ce n’est pas de l’elan vrai. 
C’est du desespoir. Qu’en pense le gouverne- 
ment? 

— Mon general, il n’a pas l’air aussi rassure 
que vous. On vient de me faire savoir discre- 
tement que force sera peut-etre aux journaux — 
si le bombardement ennemi augmente d’inten- 
site — d’aller se faire imprimer en province. 
C’est mauvais signe. D’autre part, Clemenceau 
a declare l’autre jour a plusieurs deputes, qui 
me l’ont repete : « Au besoin, nous les laisserons 
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detruire Paris. II y a bien eu jadis un roi de 
Bourges. » Avouez que ce n’est pas, comme 
perspective, fort regalant. 

Bourn... Baoumm... Bourn, rugit Bertha, a 
ce moment de notre conversation. Le petit chien 
se mit a japper. 

— II appartient a un chef de gouvernement 
de prevoir le pire, c’est plus prudent — conti- 
nua le general en souriant, car la rancune n’ha- 
bite point son ame. — Neanmoins, je ne partage 
pas ce sombre avis. On peut compter sur le gene¬ 
ral Foch pour avoir fait le necessaire et ne rien 
laisser au hasard. 

— Quelle est selon vous, la necessite ,qui con- 
traint l’ennemi a brusquer ainsi les choses, a sa- 
crifier et user ses meilleurs effectifs? 

— Une necessite interieure. Nous ne con- 
naissons pas letat reel de l’opinion allemande, 
derriere la facade des journaux et des declara¬ 
tions officielles. L’effondrement de la Russie 
avait momentanement calme les inquietudes 
germaniques devant le cours de la guerre, si 
contraire a leurs esperances. La resistance re- 
cente a la ruee, dont le succes immediat etait 
escompte, a tout remis en cause. Croyez bien 
que les dirigeants allemands savent ce que repre¬ 
sente l’entree en ligne de l’Amerique. Or, la 
tentative forcenee de Ludendorff et de Hinden- 
burg a obtenu ce resultat d’intensifier la coope¬ 
ration americaine, dans des proportions conside- 
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rabies, en unifiant le commandement des Allies... 

Puis, apres un silence : lunification du com¬ 
mandement, tout est la. La non unification 
etait notre seule inferiorite. Maintenant, il n'y 
a aucune espece de doute que nous remportions 
la victoire. 

— Mon general, je vais faire Tavocat du diable. 
L’ennemi a le nombre et une puissante artillerie, 
dit-on. 

— Nous avons le nombre. Nous l’aurons bien- 
tot superieur au sien. Notre artillerie est egale 
a la sienne, quant au materiel, et superieure, 
quant aux artilleurs. Nous avons les premiers 
pointeurs qui soient. 

— L’ennemi use de moyens nouveaux, lance- 
flammes, gaz asphyxiants, tanks, avec une pro- 
digalite plus grande que la notre. 

— Ces moyens, que nous employons aussi, 
peuvent produire, ici et la, un premier effet de 
surprise. Ils ne sauraient assurer le gain d'une 
bataille. Celui-ci depend, en fin de compte, de la 
manoeuvre. II n’y a pas de grand manoeuvrier 
allemand. La guerre l’aurait revele. Les gene- 
raux allemands sont de savants calculateurs, des 
moteurs de masses, des rassembleurs habiles; 
ils n’ont pas cette improvisation dans le combat, 
que possedent chez nous un tel et un tel. Rap- 
pelez-vous la Marne, la course a la mer, TYser 
et Verdun, sans compter la defense de Nancy. 
J’ai une confiance absolue dans la superiorite 
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de la manoeuvre frangaise. C’est elle qui aura le 
dernier mot dans cette affaire. 

— Alors, mon general, c’est I’optimisme?... 

— Non pas. Le terme d’optimisme comporte 
une outrance, qui n’est nullement dans ma pen- 
see. Dites plutot la certitude. Nous l’emporte- 
rons certainement. 

A ce point de la conversation, fidelement rap- 
portee, mais sans I’accent persuasif qui lui don- 
nait tant de fixite et de prix, je risquai la question 
bebete de la duree, qui sent son pekin d’une lieue. 
L’impatience est un vice civil et n’a rien de mili- 
taire. Mais je savais 1’indulgence sereine de mon 
interlocuteur « Dans quel delai, mon general? » 

Le grand chef reflechit, avec un petit sourire. 
II pesait les elements du probleme dont il n’igno- 
rait aucune donnee, mais qui, comme toute chose 
humaine, oscillait entre des possibilites et des 
probabilites diverses. Finalement, il repondit 
avec tranquillite, comme s’il s’agissait de fixer 
un rendez-vous : « Comptez, a partir de mainte- 
nant, deux mois et demi a trois mois. Le vingt 
et un mars, la balance a flechi legerement de 
notre cote, comme repercussion militaire imme¬ 
diate, et difficilement evitable, de la defection 
russe. Actuellement, lequilibre est retabli, grace 
a Funite de commandement. Celle-ci commence 
seulement a produire des resultats, qui seront au 
maximum dans... oui, c’est cela... dans deux 
mois et demi, trois mois je suppose. » 
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Cette conversation, que je recueillis, sitot 
apres Ie depart du general, fut publiee par moi 
— sans citer de nom — dans le numero du 
lendemain de 1*Action frangaise, 27 avril 1918. 
La collection du Journal en fait foi. On sait que 
la victoire decisive commenga deux mois et 
demi apres, le 17 juillet 1918. C’est un exemple 
remarquable — ce n’est pas le seul — de Teton- 
nante perspicacite du general Mercier. 

Celle-ci est servie par une memoire qui n’a 
jamais la plus petite lacune, ni la plus petite 
defaillance. Le Chef, a deux, trois, quatre ans 
de distance, vous rappelle un propos que vous 
avez tenu et vous cite la personne devant laquelle 
vous Tavez tenu. Sa deposition, au proces de 
Rennes, fut, a ce point de vue, mnemotechnique 
et de souveraine clarte, un inimitable modele. 
En outre, et j’y insiste, cet homme scrupuleux 
ne se laisse jamais entrainer par une conviction 
fondee sur des probabilites. II lui faut la certitude 
de fait. C’est ainsi que les hautes vertus morales 
marchent chez lui de pair avec Tintelligence. 
Dans quelque condition, dans quelque profes¬ 
sion que la fortune Teut place, ce grand soldat 
eut brille au premier rang et, par consequent, 
ameute contre lui les mechants, les envieux, 
les imbeciles, l$s hypocrites et les ennemis de 
son pays. 

Rigide pour lui-meme comme une barre 
d’acier, le general est indulgent pour autrui et 
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un bon sourire eclaire son male visage, quand 
on fait allusion devant lui a un lacheur, a un 
renegat, a un mou, a une larve politique quel- 
conque. L’absence d’ambition coincide chez 
lui avec la pleine acceptation de toutes ses res- 
ponsabilites. Sa nature est here et droite, comme 
il arrive chez les grands precoces, chez ceux qui 
ont eu, tout jeunes, un caractere muri et deve- 
loppe et, par consequent, du temps pour se 
rep Her sur eux-memes. M me Mercier a eu la 
bonte de me montrer, un jour, un portrait du 
general a l’age de sept ans. C’etait un enfant 
studieux et grave, dont le regard etait le meme 
que celui du vieillard de maintenant. Supposez 
d’autres circonstances politiques, un autre 
regime, Mercier ministre de la Guerre du Roi de 
France. Nous aurions eu la un nouveau Louvois, 
Travailleur formidable, le Chef, rue Saint- 
Dominique, arrivait le premier et partait le 
dernier, abordable, affable, mais ponctuel. Les 
criailleries des parlementaires ne Font jamais 
impressionne, encore qu’il manifeste rarement 
quelque mepris pour qui que ce soit. Je l*ai 
toujours entendu dire poliment, quand il parle 
de ces fantoches : « M. Reinach, M. Waldeck- 
Rousseau, M. Trarieux, M. Scheurer-Kestner. » 
Il ne fait jamais la premiere allusion au drame 
qui a travers4 son existence. Il ne refuse jamais 
lafmoindre explication sur ce drame et il en 
parle en historien, avec un detachement complet. 
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Pour juger les hommes qui soulevent contre 
eux cTardentes passions politiques, il suffit 
souvent de prendre le contre-pied de leur 
legende defavorable, ou hostile. C’est ainsi 
qu’accuse de cruaute, d’implacabilite, d’aveu- 
glement et de prevention systematique par les 
dreyfusards, le general Mercier est au contraire 
le plus lucide, le plus equitable et le plus humain 
— dans le sens homo sum — des jufcticiers que 
j’ai rencontres. J’appelle justicier celui qui, 
dans une circonstance donnee, en presence d’un 
crime visant le pays, fait taire en lui tout autre 
sentiment que celui du salut national. Au fond, 
cette bistoire, qui a fait tant de bruit, est tres 
simple. En arrivant au ministere de la Guerre 
(decembre 1893), le general fut mis au courant, 
par ce policier de genie qu’etait le colonel 
Sandherr, du vaste systeme d’espionnage organise 
deja par les Allemands en France. II comprit le 
danger et resolut d’y parer. Le systeme de sur¬ 
veillance qu’il organisa aboutit, en septembre 
1914, a la saisie du Bordereau. Cette saisie ne 
fut done pas un episode accidentel. La deuxieme 
phase de l’operation, e’est-a-dire la recherche du 
coupable, fut conduite elle-meme avec des pre¬ 
cautions infinies contre la possibilite d une erreur 
de personne. Enfin, il est superflu d’ajouter que 
le general n’a jamais ete jusqu’a l’Affaire, de 
pres ni de loin, antisemite, ni preoccupe par le 
probleme juif. Il appartenait a une generation 
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ou ce probleme n’etait pas pose et je n’ai jamais 
entendu, dans sa bouche, un sarcasme, ni meme 
une phrase desobligeante a l’egard du peuple 
dont chaque citoyen, depuis 1897, a cependant 
souhaite ouvertement, non seulement sa mort, 
mais son supplice. Doue moi-meme d’une bonne 
dose d’impassibilite vis-a-vis des attaques et 
des menaces, j’ai cependant ete meduse — ce 
terme nest pas trop fort — par l’indiiference 
totale du « Chef», quant a la haine d’autrui. 
II 1*a acceptee comme quelque chose de tout 
a fait normal et de naturel, et quand un jeune. 
journaliste, exalte et imbecile, au proces de 
Rennes, le traita d’assassin, il ne tourna meme 
pas la tete. II aura ete « assassin », le cher gene¬ 
ral, en ce sens qu’il n’aura pas voulu permettre 
qu’on assassinat impunement sa patrie. C’est du 
point de vue d’aout 1914 qu’il faut se placer 
pour mesurer la grandeur des services rendus par 
lediteur du canon de 75, — dont en outre la 
fusee est son oeuvre, — en meme temps justicier 
de l’affaire Dreyfus. Le promontoire, d’ou I on 
peut apprecier l’acte capital de cette existence, 
est situe dans le temps, vingt ans apres cet acte, 
Mais qu’est-ce que vingt ans, aux yeux de l’His- 
toire? 

UAction frangaise — et c’est son honneur — 
a toujours eu un veritable culte pour l’oeuvre 
et la personne du general Mercier. Le 20 juin 
1907, a la salle Wagram, emplie a craquer d’une 
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foule immense et enthousiaste, Henri Vaugeois, 
notre si regrette president et fondateur, remit 
au general une medaille d’or, destinee a comme- 
morer son heroisme et sa clairvoyance. Malheu- 
reusement, nous nations pas les maitres de 
retablir a ce moment-la le deuxieme bureau des 
Renseignements, sacrifie par Waldeck a la cause 
de Dreyfus et qui nous eut, sans doute, epargne 
la defaite initiale de Charleroi, les 23 et 24 aout 
1914. Les racines de la terrible guerre plon- 
gent ainsi dans l’insanite juridique, politique et 
administrative qui, par le fait de la Republique, 
etouffa, chez nos gouvernants, le sens de l’inte- 
ret national, de 1898 a 1911. Puisse, juste ciel, la 
sanglante le^on servir! 

Elle le pourra, si le Roi revient. Sinon, elle 
sera perdue, comme les autres. Le suffrage uni- 
versel est une poussiere, ou disparaissent vite la 
memoire des morts et le sens des necessites de 
salut public. 

Le commandant Cuignet est de taille moyenne, 
avec une figure imberbe, creuse, expressive et 
tourmentee, une bouche forte et bonne, des 
yeux ardents, une voix fortement timbree. Dia- 
lecticien et orateur de premier ordre, il suit sans 
devier, devant les auditeurs fremissants, son 
raisonnement et son recit. Desesperant de le 
faire taire ou de refuter ses arguments irresis- 
tibles, appuyes sur des souvenirs personnels, le 
general-ministre Andre avait imagine de le faire 
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passer pour fou et de le soumettre a un examen 
medical! Tentative a la fois scelerate et ridicule, 
qui echoua miserablement. Cuignet sut resister 
a la tentation de souffleter en public le hideux 
Tartufe, delegue par Waldeck et les loges a la 
Defense nationale. J’ai deja dit que ce ministere 
marquait le point culminant de la honte et de 
1’abaissement national. Mais il faudrait un volume 
pour enumerer les incroyables persecutions dont 
ce heros du devoir fut victime, de la part des 
politiciens dreyfusards, acharnes contre lui, 
comme contre le plus dangereux et le plus 
intraitable des temoins. Car c’est la caracteris- 
tique de ce heros : son obstination pour le vrai I 
est imbrisable. Elle est de granit et aucun coup 
du sort, ni de l’adversaire, ne saurait en detacher 
une parcelle. II faut lire ses Souvenirs de 1Affaire 
Dreyfus , notamment Le Dossier , Trarieux~Tor~ 
nielli~Reinach, oil se trouve l’etonnante visite au 
ministre Galliffet, pendant le proces de Rennes, 
pour apprecier a sa valeur cette nature trempee 
dans la lutte, et dont l’arme foudroyante est une 
since rite nue et rigide. Avec cela, dans le courant 
de Texistence, une gaiete d’enfant, un bon rire, 
une loyaute toujours en mouvement. En octobre 
1908, nous allames, le capitaine Frederic Dele- 
becque, le commandant Cuignet et moi, donner 
une reunion a Nimes, pour protester contre 
Tinauguration scandaleuse d’un monument a 
Bernard Lazare, destine a deshonorer Tadmirable 
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« Fontaine. » Afin de couper en deux le trajet 
d’Avignon a Nimes, nous fimes halte, pour 
dejeuner, au pont du Card. Le commandant 
Cuignet, un saucisson a la main, nous chantait 
des airs militaires, que nous reprenions a la 
tierce, et que nous renvoyaient les arches 
dorees par le temps et par le soleil. Arrives a 
Nimes, a Thotel du Luxembourg, oil nos cham- 
bres etaient retenues, le commandant s’aper^ut 
bientot qu’Hennion, le fameux Hennion de la 
Surete generate, — qui plus tard, en aout 1914, 
comme prefet de police, voulait livrer Paris aux 
Allemands et distribuait a ses agents des bras¬ 
sards aux couleurs de la Prusse! — le surveillait 
d’une chambre voisine. Alors, Delebecque : 
« Laissez faire, mon commandant. Je me charge, 
moi, de surveiller Hennion. » La reunion, grace 
a Cuignet, fut un triomphe, et le bon peuple 
royaliste du Languedoc — dont le sang coule 
dans mes veines — nous accompagna en foule 
a l’hotel, par les rues gardees militairement. 
Je dus meme prononcer un discours au balcon, 
qu’ecouterent les policiers navres, cependant 
que Celestin Hennion, fuyant son surveillant 
Delebecque, s’etait refugie dans les cabinets, 
qu’il detint ainsi pendant une bonne heure! 
Quelques semaines plus tard, une main incon- 
nue, que guidait le sens patriotique, cassa a 
coups de marteau le nez de Bernard Lazare. 
Depuis lors, la statue impie et burlesque est 
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connue a Nimes sous le nom du « desnaza ». 

Done, au cours de 1’Affaire, le commandant 
Cuignet, arme de sa seule et invincible droiture, 
dejoua les pieges les plus compliques. II dit tout 
ce qu’il voulut dire, mais il ne dit jamais un mot 
de ce qu’on aurait voulu lui faire dire. II brava 
les arrets de rigueur, les menaces, les morticoles, 
le general Andre, le peuple juif, la haute finance, 
le president Combes, la Cour de Cassation; et 
chacune des tentatives dirigees contre lui se 
retourna finalement en sa faveur. Quand la guerre 
eclata, cet officier hors ligne combattit comme 
un lion au premier rang, fut fait prisonnier et, a 
peine interne dans un camp boche, rendit la vie 
dure a ses geoliers, servit de trait d’union entre 
ses camarades de captivite, passa en conseil de 
guerre pour propagande de journaux et de livres 
fran^ais, fut condamne. Ilfaut l’entendre racon- 
ter comment l’officier allemand, qui lui notifiait 
ce jugement, lui demanda ensuite ou il etait ne, 
afin de communiquer ledit arret au maire de sa 
commune. « Pourquoi cela? demanda Cuignet 
— Afin, mossie le commandant, que votre con- 
tamnation teshonorante soit bortee zur fotre 
cazier chudiciaire. » 

Le commandant n’en revenait pas : « Et vous 
vous imaginez que mes compatriotes fran^ais 
considereront comme «teshonorant» le fait 
d’avoir fait ici, malgre vous, de la propagande 
pour le succes de nos armesl 
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— Parfe’itement, mossie, che me Timachine. 

— Eh bien vous avez une fameuse sante », 
conclut le brave des braves, en ^clatant de rire. 

Mais je ne puis rendre l’accent, le geste, le 
feu du regard. Narrateur de premier ordre, le 
commandant, avec le recit de ses persecutions 
pendant TAffaire, a transports, ravi, des audi- 
toires de huit et dix mille Frangais. II a le trait 
juste et railleur, qui va frapper la fibre popu¬ 
late. La sympathie emanant de lui est irresis¬ 
tible. II est ainsi le repertoire vivant des tours 
de baton accomplis par les gouvernements repu¬ 
blicans, du proces de Rennes a la deuxieme 
revision, pour blanchir, ou comme nous disons 
laver Dreyfus. Contrairement a ce que j’ai pu 
constater chez beaucoup de ses camarades, 
meme eminents, les politiciens, ministres, depu¬ 
tes ou senateurs, ne Timpressionnent pas, mais 
la pas du tout, et il a trouve pour eux le quali- 
ficatif qui convient : « Ce sont, declare-t-il, des 
salopiots. » Le malheur est que le regime demo- 
cratique n’est, au moyen du suffrage universel, 
qu’une vaste machine a fabriquer des salopiots et 
que, ce salopiot a peine use et demonetise, un 
autre lui succede, qui fera demain, a peine des- 
sale, la meme chose que lui. 

Cependant, qu’en cette annee qui devait etre 
celle du proces de Rennes, Tunite morale de la 
France subissait un terrible assaut, une voix 
vibrante retentit soudain, avec une autorite sin- 
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guliere, indiquant, avec hardiesse et precision, 
les racines du mal. Cette voix venait de San 
Remo (22 fevrier 1899). Elle etait celle du sou- 
verain en exil, de Mgr le due d'Orleans. Je ne 
me suis rendu compte que beaucoup plus tard, 
une fois enrole dans /’Action Frangaise , de 1’im- 
mense retentissement qu’elle avait eu en moi, 
comme on retrouve au fond de sa memoire les 
origines lointaines d’une forte emotion. En fait, 
e’est cette allocution qui m’a fait royaliste, ou 
plutot qui a reveille en moi la fibre royaliste, 
venue de mes ascendants meridionaux. C’est 
elle qui m’a permis de retrouver la verite poli¬ 
tique dans les conversations enflammees de 
Vaugeois, et dans les lumineux ecrits de Maur- 
ras..., cette verite politique noyee dans les insa- 
nites des reveurs et utopistes democrates et dans 
la salive des rheteurs, cette verite politique qui, 
si elle se ful imposee a la France en 1900, nous 
aurait epargne bien des hontes et des humilia¬ 
tions, et sans doute le carnage de 1914-1918. 
La premiere fois que j’ai eu 1’honneur et la joie 
d’etre presente par Paul Bezine a Mgr le due 
d’Qrleans (a Londres, en novembre 1904) je 
fis allusion a cette revelation. Le Prince me dit 
en riant : « Ah! oui, San Remo. On me l’a assez 
reproche, ce discours. Au fond, je n’y avan^ais 
rien d’excessif, ni de subversif. » 

Qu’on en juge. Afin d’apprecier l’acte du due 
d’Orleans, il faut se representer les mille obs- 
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tacles, que pent creer l’exil, a la vue claire d une 
situation et a la volonte de la definir. Quant a 
moi, je ne connais rien de plus beau, ni de plus 
charge de promesses, que ces paroles historiques, 
dont eurent la primeur les representants roya- 
listes des Bouches-du-Rhone, du Rhone, 
du Gard, de Vaucluse, du Var et de l’He- 
rault : 

Oui, il y a une question juive, il serait pueril die le nier. 
Si sa manifestation est recente, son origine est d£ja ancienne. 
Les causes en remontent au jour ou la fortune immobiliere 
fut depassee, dans des proportions fantastiques, par la fortune 
mobiliere. Des gouvernements sans vigilance ne s’aper$urent 
pas que cette revolution economique, — dont tout le monde 
eut du se rejouir, puisque Taccroissement de la fortune 
mobiliere est sans limites, — leur creait 1’obligation de 
defendre, par des lois appropriees aux circonstances et sans 
acception de race, celui qui, ayant la passion de son sol, 
incorpore en quelque sorte sa personnalite a la terre de la 
patrie, contre son ecrasement par la fortune anonyme et 
vagabonde. 

Qui done devait profiter de cet etat de choses, si ce n’est 
ceux qui, non seulement n’aiment pas la terre, mais sont 
refractaires a ses attaches? Lorsqu’on s’aper$ut du chemin 
parcouru, des banques se fonderent pour resister a la puis¬ 
sance juive. Celle-ci se croyant invincible ne voulut pas le 
permettre. Ce fut son tort, aussi sa maladresse. Les causes 
de la question juive etaient done anciennes. Son edatement 
date du jour de Tegorgement de V Union generate. Que fit le 
gouvernement? Il se fit complice. Ce jour-la, la guerre etait 

dedaree. 

Qu’on ne vienne pas me parler d’intolerance, et qu’on ne 
pr^tende pas ameuter le pays en lui faisant craindre le reveil 


198 


AU TEMPS DE JUDAS 


des luttes et des persecutions religieuses. Les persecutions, 
je les laisse au gouvemement qui m’aura precede. Quant a 
moi, je ne chercherai que 1’apaisement. 

Ces paroles, au bout de vingt ans, n’ont rien 
perdu de leur actualite. Les juifs eux-memes 
ont reconnu qu’il y avait une question juive, 
puisque leurs sionistes se sont flattes de la re- 
soudre, par la reconstitution territoriale d’une 
Judee. Nul homme sense ne songe a persecuter 
Israel, apres une guerre oil ses fils ont mele leur 
sang a celui de nos enfants. Mais nul israelite 
sense ne niera que « Tegorgement de 1'Union 
Generate » fut une faute grave, comme fut une 
autre faute grave, la campagne anticlericale et 
antimilitariste de 1*Affaire Dreyfus. Pour em- 
pecher le retour de pareille faute , des precau¬ 
tions peuvent et doivent etre prises, d’un com- 
mun accord, entre les representants les plus qua¬ 
lifies du peuple juif et les dirigeants de l’Etat 
fran^ais. La nationalisation de cet Etat fran^ais 
en assurant la securite exterieure, detruira ainsi 
les germes de haine qui nuisent a la paix inte- 
rieure. L’antisemitisme en France n’a jamais 
ete que la resultante de crises de fanatisme juif, 
traduites, bien entendu, en langage de Bourse. 

J’ai cite ces quelques lignes bistoriques, parce 
qu’elles donnent une juste idee de la penetra¬ 
tion d’esprit et de l’audace raisonnable du due 
d’Orleans. Dans sa conversation courante, il 
remonte sans peine des effets aux causes, avec 
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Pagilite cTun grand politique. II possede ce don 
inne : la lecture des faits et des hommes; et 
P expose d’un mal social suscite aussitot chez lui 
Ie desir de trouver le remede, mais le remede 
vrai, et non pas seulement verbal. Car il y a le 
remede d’assemblee, le remede pour effets de 
tribune; et il y a les remedes du Souverain et du 
conseil du Souverain, qui seuls ont chance de 
soulager. 

Le dereglement antinational des puissances 
d’argent est a Torigine de l’Affaire Dreyfus. 
Elies alimenterent la presse, le Parlement et 
fausserent l’opinion. Bien que signalees et de- 
noncees, elles l’emporterent en fin de compte. 
Elies l’emportent encore au moment oil j ecris. 
Cependant leur victoire, la guerre aidant, pour- 
rait bien etre une victoire a la Pyrrhus, dans une 
democratic plus inquiete et minee encore qu’elle 
ne 1’etait avant les hecatombes. La Haute Banque 
devrait reflechir a ses responsabilites. Si je fai- 
sais partie de cet illustre et trop puissant con¬ 
sortium, je reflechirais et il m’apparaitrait que 
les conseils venus de San Remo ne sont pas 
plus a dedaigner en 1920 qu’ils ne Tetaient en 
1899, au contraire. On m’a rapporte cet echange 
de propos de deux deputes, Tun radical-socia- 
liste, 1’autre socialiste unifie, au moment de la 
seconde marche des Allemands sur Paris, en 
mars 1918 : 

Le socialiste unifie : « Diable, en cas de grand 
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bombardement, nous ne peserions pas lourds, 
nous parlementaires, meme et surtout devant 
nos electeurs ». 

Le radical-socialiste : « Le seul derivatif a 
la colere nationaliste ce seraient, je pense, l’an- 
tisemitisme, les gens de Bourse. » 

L’unifie : « Vous avez raison. » 

En d’autres termes, il me semble que rien 
n’est plus instable, ni plus dangereux que l’al- 
liance de l’internationale des pauvres et de Pin- 
ternationale financiere. Elle peut etre denoncee 
brutalement, d’une minute a l’autre, par ses 
exploiteurs politiciens. On voit les troubles qui 
en resulteraient et la menace suspendue sur la 
Haute Banque. En pronon^ant, il y a vingt et un 
ans, l’allocution de San Remo, le plus sage et 
le plus prevoyant des pretendants en a appele du 
desordre — qui menace de tout engloutir — a 
1’ordre sauveur. 

Je disais que c’est en 1904, que je fis la con- 
naissance du Prince, a Londres, a l’hotel Savoy. 
Je savais, par Vaugeois, Maurras et Montes- 
quiou, en presence de qui j’allais me trouver. 
Cependant Timpression fut plus forte que la 
supposition. Le due est grand et mince, d’une 
elegance unique, et il vous happe avec ses yeux 
bleus, oil se melangent le ciel et l’eau. D’un 
geste affectueux et vif, il vous prend le bras, 
quand il veut vous convaincre. Sa voix est 
chaude, directe, sans appret, en constant accord 
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avec son regard. On le sent tout de suite mefiant 
et bon, dedaigneux des balivernes, ami de l’es- 
sentiel, y courant, reliant les elements epars 
d’une causerie, se formant un jugement — revi- 
sible — sur son interlocuteur, et d’une exquise 
sensibilite. C’est un fait qu’il inspire le devoue- 
ment et que sa seule approche vous recompense 
des efforts qu’on a pu faire pour sa cause, qui est 
celle du pays. II apparait baigne de melancolie, 
prive d’un sol qu’il cherit par toutes ses fibres 
dont chaque grain — patrimoine ideal — lui est 
precieux. Au bout d une heure d’entrevue, 
j etais conquis a jamais et les moindres details 
du dejeuner qui suivit, et ou le Prince montra 
les facettes brillantes de son esprit de primesaut, 
me sont demeures chers comme de vieux amis. 
II n’est, d’ailleurs, aucun de ceux qui ont appro¬ 
che ce vivant entre les vivants, qui n’ait conserve 
de Lui une impression analogue. Jules Lemaitre 
rebelle comme pas un a l’etiquette des cours et 
a remballement, parlait avec ravissement de ses 
entretiens avec le due d’Orleans et peignait, en 
termes fort justes « cette force de sympathie, 
cette aimantation du regard et de la voix ». II 
concluait : « Comme il est gentilL. Quel accueil 
lui feraient les Parisiens, s’il descendait a cheval 
l’avenue des Champs-Elysees!... Mais e’est qu*il 
est naturellement populaire! » Cher Lemaitre, 
il etait tout content de sa conversion a la monar- 
chie,^avouee, carree, totale, definitive : « J*ai 
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ainsi double mon plaisir de frequenter cet homme 
seduisant... C’est que le plaisir, Leon, $a compte 
aussi... 

— Fichtre, parrain, je vous crois! » 

Lemaitre etait en effet le parrain de mon 
second fils, de mon petit Philippe — dont le 
nom est tout un programme — et que nous ele¬ 
vens, sa maman et moi — il faut l’avouer — 
dans des sentiments fort peu republicans. 

Quand je me reporte, par Tesprit, a cette 
periode de la vie fran^aise, qui va de 1899 a 
1905, 6, 7 et 8, je vois un pays semblable a un 
terrain crevasse et lezarde par un tremblement 
de terre. De 1880 a 1897, la societe parisienne, 
legere et vive, remise tant bien que mal de la 
terrible secousse de 1870-1871, indifferente a la 
politique, sinon aux scandales de la politique, 
s’etait adonnee a la litterature, aux controverses 
artistiques, au theatre. Elle avait applaudi les 
ouvrages de Taine, la France Juive de Drumont, 
ignore Fustel de Coulanges et la Reforme Intel - 
lectuelle et Morale de Renan. Elle avait a peu 
pres oublie l’AIsace-Lorraine, completement 
oublie la question du Rhin, choye puis aban- 
donne Boulanger et maudit Panama et les pana- 
mistes. Puis, a partir de 1897, elle s’etait divisee 
— sur une querelle d’origine juive — en deux 
clans d’inegale importance, mais dont le moins 
nombreux tenait 1’Etat. A partir de la, quelle 
confusion, quelles discussions, quelle melee, et 
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combien il etait fatal que Tennemi hereditaire 
crut le moment venu, quelques annees plus tard, 
de conquerir ce beau pays si mal gouverne et 
retourne contre lui-meme! On sait que Maurras 
a ecrit un volume sur les annees precedant la 
guerre, sous ce titre : Quand les Frangais ne s'ai~ 
maient pas ... C’est-a-dire quand ils se deni- 
graient et se dechiraient de leurs propres mains. 
Aujourd’hui la suite des evenements apparait 
bien claire. Alors qua vivre au jour le jour parmi 
eux, on perdait le fil et la trame, TAllemagne, 
par son agression premeditee, a accompli ce 
prodige de refaire chez nous Turnon perdue. 

J’ai connu, chez M me de Loynes, un gar^on 
fort curieux, mort aujourd’hui, qui s’appelait 
Robert Vallier. Tres intelligent, bon observa- 
teur, assez nonchalant sous les dehors d’un phy¬ 
sique robuste, aimant les femmes, le vin, la 
bonne chere, et lisant couramment les metaphy- 
siciens grecs — aussi couramment que le cher 
Brochard, auteur de ce chef-d’oeuvre, les Scepti~ 
ques grecs — Vallier avait accepte un emploi de 
lecteur chez les Calmann Levy, a la Revue de 
Paris , panier a papiers que dirigea Ganderax et 
que dirige presentement Marcel Prevost. En 
depit de TAffaire et bien qu’antidreyfusard, il 
avait conserve toutes ses relations et je crois 
meme qu’il notait, chaque jour, les episodes de 
cette etrange bataille seche, conduite par des 
politiciens falots, au-dessus de laquelle montait 
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le niiage de feu et de sang. J’ai conserve le sou¬ 
venir distinct d’une sorte de prophetie, qu’il 
me fit un soir au billard, parce que je 1’ecoutais 
volontiers et lui accordais cette importance intel- 
lectuelle, que les autres lui mesuraient trop par- 
cimonieusement a son gre : « Mon cfier ami, ne 
nous y trompons pas, cette secousse sismique, 
qu’est l’Affaire Dreyfus, nous annonce toute 
une serie de guerres et de convulsions politiques 
et sociales. C’est une partie d’un plan, c’est un 
prelude, c’est un lever de rideau. Ceux qui 
vivront assez vieux assisteront, non a une tra- 
gedie, mais, vous m’entendez bien, a une serie 
de tragedies, se succedant selon un rytfime 
presse. 

— Sur quel espace? 

— Une cinquantaine d’annees (Vallier disait 
cela en 1907, ce qui nous menerait dans les envi¬ 
rons de 1957, si le lecteur de la Revue de Paris 
y voyait clair), pendant lesquelles il ny aura que 
de courts repits. 

— Nous mourrons done sans en voir la fin? 

— Heureusement, car la fin ne sera sans doute 
pas fort aimable. Apres une serie de guerres 
epuisantes, j’imagine un enlisement dans une 
totale indifference materielle. Les meilleurs se 
seront fait tuer, comme c’est la regie. II restera 
de plats ambitieux et des incendiaires sournois. 

— Si la Republique dure... 

— Comptez-vous done, vous aussi, sur un 
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chef militaire pour trancher le fil de la destinee? 
Detrompez-vous. Ce qui fait la force de la Repu- 
blique, c’est cette succession d’equipes qui 
enterrent, a mesure, les responsabilites de leurs 
predecesseurs; si bien qu’aucun ancien ministre, 
meme concussionnaire ou traitre, n est jamais, 
chez nous, chatie ni completement demonetise. 
II y a trente ans, car je fus un precoce, que j’ob¬ 
serve les classes dites dirigeantes. Elies ne diri- 
gent rien du tout, ni intellectuellement, ni mo- 
ralement, ni economiquement, ni meme finan- 
cierement, et Drumont fait trop d’honneur a 
ses barons juifs. Regardez les journaux conser- 
vateurs : ce Gaulois auquel preside Arthur Meyer 
un fantoche... ce Figaro , ou Calmette, un gentil 
garpon, qui aime son pays, n’a aucune autorite 
morale... cet Echo de Paris , ou Simond n’ose 
meme pas prendre violemment la defense du 
malheureux Syveton... Regardez nos revues, 
ceux qui les conduisent, ceux qui les inspirent. 

— Alors, la Revolution... 

— Par definition meme, la revolution n’est 
qu’un passage et je ne vois, chez nos chefs so- 
cialistes, personne de superieur au plus plat des 
bourgeois. Ce Jaures (dont notre ami Delafosse 
parle avec admiration et respect) c’est une outre 
vide, c’est un tamtam negre, un grand homme 
pour fetich istes de l’Afrique centra le. Les trans- 
fuges aussi, Briand par exemple, sont ecoeurants 
et defibres. La foule est stupide et sans courage... 
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II y aura des revolutionnettes en France. II n’y 
aura meme pas une nouvelle revolution. La 
nation se decouragera, s’en ira en morceaux, 
voila tout. 

— Pour un catholique pratiquant, mon cher 
Vallier, vous me paraissez bien fataliste. Que 
faites-vous de ces etres providentiels, qui re- 
broussent le cours des evenements et retablissent 
les situations mal aventurees? Multa renascentur 
qucB jam cecidere. » 

Mais le sombre Vallier secouait sa tete brune, 
ovale et solide, que prolongeait un haut et vaste 
front : « La Providence se lasse, a la longue. 
Elle se retire de ceux qui ne s’aident pas. Le 
nationalisme pouvait reagir. Les nationalistes 
se sont endormis du sommeil electoral et parle- 
mentaire. Les juifs ont cette superiority sur nous 
autres, qu’ils demeurent toujours eveilles... et 
meme vigilants. » 

J’ai rapporte cette conversation pour montrer 
que, des cette epoque, pas mal de gens sentaient 
venir des evenements redoutables. Selon leurs 
temperaments et leurs formes d’esprit, ils pen- 
saient qu’on pouvait, ou non, les conjurer. Per- 
sonnellement, j’ai foi, une foi invincible, dans 
les destinees de mon pays et j’attends toujours, 
avec confiance, la solution heureuse. Comme 
dit le proverbe, on ne se refait pas. Cette per- 
petuelle esperance — et meme certitude — sou- 
tient en moi l’homme d’action et empeche qu’il 
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ne soit embete par le reveur. Deformant pro- 
saiquement le vers de Baudelaire, je dirais vo- 
lontiers : « Je sortirai, quant a moi, sans plaisir 
dun monde ou Taction est parfois la soeur du 
reve. » Du reste, ne depended pas de nous, en 
grande partie, que cette fraternite du reve et de 
Taction soit plus frequente? II faut agir selon son 
reve, voila tout. 

Le petit pere Soury, deja nomme, meuble 
de toutes les connaissances possibles, clerical 
athee et detestant les concierges — ce qui est 
le grand signe de la misanthropic — etait natio- 
naliste, parce qu’il considerait cette chere cause 
comme desesperee. II murmurait, en sifflant 
les ss..., des pronostics horribles, son chapeau 
haut de forme campe sur ses genoux, le torse 
droit, les jambes pudiquement repliees sous la 
chaise, ou le fauteuil. II appelait, a la rescousse 
de son raisonnement, tranchant et bleuatre 
comme le couperet de la guillotine, toutes les 
annales des cites mortes : Babylone, Ninive, 
Athenes, Byzance, Carthage... II y avait en lui 
du corbeau, tel que nous le peint Edgar Poe, 
dans sa fameuse piece en « jamais plus»... 
« never more »... que le bon Blemont traduisait 
« hiver mort ». On sait que ce brave petit pere 
Soury n’avait jamais approche la femme, con- 
sideree par lui comme un objet de damnation. 
Je pense que c’est cette virginite encombrante, 
anormale, qui le poussait ainsi au noir, et je me 


208 


AU TEMPS DE JUDAS 


suis toujours demande si une petite piqueuse de 
bottines ou de chapeaux n’aurait pas modifie sa 
fatale vision. Cet Ezechiel en redingote, ce Je- 
remie de la rue Cassette (il changeait sans cesse 
de logement a cause des concierges toujours 
maudits, toujours renaissants) m’a donne souvent 
de rudes courbatures, et je n’oublierai jamais les 
regards dont il foudroyait, en entrant chez nous 

— nous etions jeunes maries, ma femme et moi 

— notre petite servante interloquee. 

A cote de Tantisemitisme, I’antima^onnisme 
accompagne d’une crainte panique des francs- 
ma$ons, a joue un role dans 1’Affaire Dreyfus. 
Sans entrer dans ces exage rations, j’admets fort 
bien que le cabinet Waldeck et le cabinet Combes 
aient ete des combinaisons ma^onniques, plus 
formees dans les loges (ces petits cenacles moi- 
sis et fanatiques), que dans les couloirs et com¬ 
missions du Parlement. Autrement ils n’auraient 
pas pu tenir un mois contre le sentiment gene¬ 
ral du pays. La democratic est un systeme emi- 
nemment favorable aux societes, plus ou moins 
secretes, qui jouent le role de pilotis dans la 
vase instable des interets particuliers dechaines, 
et empechent ainsi les eboulements. Je vais 
plus loin et j’estime que les loges allemandes 
ont inspire les loges fran^aises, pour le choix 
de Waldeck et de Combes. Les loges allemandes 
ont du faire croire a leurs congeneres de chez 
nous que c etait la le chemin de la paix univer- 
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selle et definitive entre les peuples. C’est un 
point de vue qui demanderait de longs develop- 
pements et que je signale, en passant, aux his- 
toriens et chercheurs de l’avenir. 

Mais de la a admettre que la franc-ma^on- 
nerie soit une puissance surnaturelle, contre 
laquelle, une fois dechainee, il n’y ait plus rien 
a faire qu a attendre en tremblant ses arrets... 
je pretends qu’il existe une certaine marge. J’ai 
connu des antimagons professionnels, aussi pous- 
siereux, dans leur genre, que ceux qu’ils pre- 
tendaient combattre. A un moment donnd, il 
fut meme question de fonder, par opposition 
au Grand-Orient, un Grand Occident de France 
destine a lutter contre le premier. Tactique 
enfantine et qui n’a jamais donne et ne pouvait 
donner aucun resultat. Ceux qui voient partout 
la main des francs-masons ressemblent a ceux 
qui voient partout la main des jesuites. J’ai lu 
les nombreux et fort interessants travaux con- 
sacres a rilluminisme et aux sectes en general. 
Ils ne m’ont pas convaincu de Tomnipotence, 
ni de Torigine satanique des freres triplement 
ponctues. Drumont acceptait l’intervention de 
la ma^onnerie dans les affaires humaines, a con¬ 
dition qu’elle eut le numero 2, apres l’influence 
juive, laquelle, en effet, semble predominante 
dans les coutumes et preoccupations des ma¬ 
sons. Ce qu*on peut dire, c’est que chaque fois 
qu’il se produit soudainement un ^venement 
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inattendu ou inexplique en politique democra- 
tique, cet evenement est issu d’une resolution 
des loges, qui savent imposer le silence a leurs 
adherents. Je ne crois pas aux arriere-loges, 
c’est-a-dire a un pouvoir international myste- 
rieux, qui commanderait lui-meme aux loges. Si 
Ton admettait cette supposition, l’histoire entiere 
ne serait plus qu’une serie de luttes entre les 
projets de la ma$onnerie infernale et les volon- 
tes de la Providence... ce qui semblerait legere- 
ment sommaire, comme explication generate de 
1’univers. 

De meme, il me parait que c’est faire la part 
trop belle aux francs-ma^ons que de les suppo- 
ser capables d’aneantir leurs ennemis. II est bien 
vrai — comme nous le dirons tout a l’heure — 
que Syveton, ennemi de la ma^onnerie et reve- 
lateur des fiches de delation, est mort myste- 
rieusement; mais j’ai porte en pleine guerre, un 
coup plutot dur a la politique des loges, en de- 
nongant la trahison de Caillaux et de Malvy, le 
premier, ancien president du Conseil, le second 
ministre de l’lnterieur, et je n’ai pas ete zigouille 
dans les trois mois qui ont suivi. Comme je ne 
puis croire que ce fut indifference de la part de 
mes adversaires ma^onniques, je suis bien force 
d’admettre que ce fut incapacity de me tuer. 
Ma mefiance quant a la these omnima^onnique 
s’en est accrue. La secte donne des mots d’ordre, 
souvent obeis. Elle est incapable de donner 
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« dronos », comme il est dit dans Rabelais. A 
moins — car il y a toujours des exceptions — que 
celui qui a rudement contrecarre les loges et 
leurs adeptes, ne commette une grave impru¬ 
dence ou une folie. 

Le plus simple, si Ton a peur des juifs, ou des 
francs-ma$ons, est de ne pas faire de politique 
et de planter ses choux. Mais le plus sage, si 
1’on fait de la politique, est de n’avoir peur ni 
des juifs, ni des francs-ma^ons, ni de personne 
et d’aller tranquillement son chemin. De che- 
min, mon ami, fais ton petit bonhomme. La 
vraie cuirasse, c’est la bonne foi. 

L’Affaire Dreyfus, avec ses complications 
successives, sortant, ainsi que des diables, de 
tant de boites echelonnees a rendu fols et hypo- 
condriaques pas mal de gens. Chez les uns, ce 
maboulisme a pris la forme torpide et lente 
d’une neurasthenie melancolique. On vit des 
hommes politiques, des ecrivains, des savants, 
portant sur eux le Bordereau et des compa- 
raisons d’ecritures de Dreyfus et d’Esterhazy, 
qui abordaient les passants dans les rues, pour 
les convaincre. Chez d’autres, cette agitation 
cerebrale prit la forme ma^onnique ou anti- 
ma^onnique, soit qu’ils se fussent affilies et 
fumassent la fameuse pipe de lycopode, ceints du 
tablier a bavette, soit qu’ils enregistrassent, dans 
des ouvrages compacts, les horribles projets de la 
ma^onnerie universelle. II y en eut qui abandon- 
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nerent la ma^onnerie, sous l’empire de la crainte 
et du degout, et devinrent aussi embetants, par 
leur propagande antima^onne, que les pretres 
defroques, qui debinent partout le clerge et le 
pape. II y en eut qui revinrent aux loges, apres 
un tour dans les sacristies, a l’imitation de feu 
Leo Taxil, jetant le desarroi dans les coeurs 
simples. Que de bonnes dames dupees, juste 
ciel! Que de vieux generaux fourres dedans! 
Quel saccage de candeurs! Je ris encore quelque- 
fois en y songeant. 

C’est de l’Affaire que date aussi, sous sa forme 
contemporaine, le desir, eminemment bourgeois, 
« d’aller au peuple », de resoudre, a l’aide de 
telle ou telle formule empirique, la question 
sociale. C’est la un genereux sentiment, mais 
naif, qui risque d’etre exploite par des charlatans, 
ou tourne en marotte par des reveurs. II y eut 
done, par le biais de la grande querelle touchant 
les juifs, une sorte de recommencement des 
mirages et des fantaisies economico-politiques 
de 1848, des tentatives de Fourier, de Consider 
rant, de Cabet. Justice, Verite, Lumiere, ces 
mots, depouilles de reel, dansaient a la cime des 
imaginations debiles ou malades et menaient 
tout droit a une recrudescence d’iniquites, de 
mensonges et de te neb res. Car l’antiphrase 
preside aux efforts deregies, qui n’ont point 
pour base le divin bon sens. 

Un brave gar$on, un parigot, le camarade X... 
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a la fois subtil et simpliste, avait imagine — 
pour faire piece au syndicalisme naissant — de 
fonder les Travailleurs Libres de... mettons de 
Bougival. Ce devait etre, dans son esprit, une 
agglomeration d’ouvriers « bien pensants », de 
ceux qui trouvent que le patron a raison et que 
le salaire est tres suffisant, que les « rouspeteurs » 
sont des « feignants » et qu’on doit etre toujours 
content de ce qu’on a. Appuye sur 1’obligeant 
Devos, Drumont et la Libre Parole , cet homme 
du peuple, comme on n’en fait plus, groupa effec- 
tivement un certain nombre de purotins, qui 
assistaient religieusement aux reunions, oil des 
personnes de la meilleure societe venaient 
moraliser les masses, a 1’aide de petites comedies 
de salon, de recitations de poemes et de mor- 
ceaux de musique. Mais je ne sais pas trop a 
quoi travaillaient, dans la journee, les Travail* 
leurs Libres de Bougival . Je pris la parole a une 
de ces reunions, a la demande du president, et 
je n’oublierai jamais Texpression confite, et 
prete a applaudir n’importe quoi, de cette assis¬ 
tance introuvable. C etaient, non des ouvriers 
mais des mendigots, qui auraient ecoute patiem- 
ment une lecture en hebreu ou en turc, unique- 
ment attentifs a la quete de la sortie, aux bot- 
tines et aux pantalons expedies par ballots aux 
adherents et auditeurs. « Oui, monsieur le 
comte... helas non, madame la duchesse... oui, 
mon cher maitre... » On n’entendait que cela. 







214 


AU TEMPS DE JUDAS 

accompagne de maledictions contre les mauvais 
esprits de la Bourse du Travail qui voulaient 
chambarder tout, « sans savoir quoi mettre a la 
place ». Une abonnee de la Libre Parole s’appro- 
cha de moi, toute joyeuse :« Monsieur, Monsieur 
Daudet, je viens de faire une conversion. Un 
anarchiste, un vrai, m’a promis, apres avoir 
entendu Joseph Menard, qu’il allait se faire 
baptiser. » Devant mon mouvement de sur~ 
prise, la charmante femme ajouta : « Je m’occupe 
de lui depuis six mois, je reponds de sa sincerite. 
II avait resiste a tout, mais il n’a pas resiste a 
Joseph Menard. » Or, j’avais dormi, je 1’avoue, 
pendant la harangue trop bien balance de 
Joseph Menard, pavot sonore. 

Drumont, en depit de son ironie naturelle 
croyait dur comme fer aux Travailleurs Libres 
de Bougival, et, devant mon scepticisme quant 
au resultat : « Vous avez tort, mon bon Leon 
ces gens-la sont des simples, comme ils disent, 
et tres devoues a leurs bienfaiteurs. 

— Mais, patron, s’ils etaient des simples, ils 
ne se qualifieraient pas eux-memes de simples. 
La bonne foi du camarade X... n’est pas en 
cause. C’est l’efficacite du remede antirevolu- 
tionnaire, qui me semble douteuse. » 

J*ai vu s’int^resser successivement aux Tra- 
vailleurs Libres de Bougival , des fils de banquiers, 
des polemistes celeb res, des hommes politiques, 
des princesses, des ecclesiastiques. A un moment, 
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cette institution, devenue florissante, sinon effec¬ 
tive, avait le telephone et tout ce qu’il faut pour 
ecrire. II ne lui manquait que des adherents 
serieux. Je proposai a Joseph Menard et a 
Devos de nous habiller, respectivement, en 
charpentier, en electricien, en plombier, afin 
de remplacer des travailleurs tellement libres 
qu’ils en etaient absents. Cette innocente blague 
parut de mauvais gout. 

Autre invention destinee a sauver la societe,* 
les syndicats jaunes de Bietry. C’est a propos de 
1’election de Bietry a Brest qu’Arthur Meyer 
inventa « la bonne blouse » et divisa la societe 
fran$aise, d’apres la coiffure, en trois zones : 
le haut de forme, le melon, et la casquette. II 
donnait mandat aux jaunes de reconcilier ces 
trois zones. Cette distinction, absurde et mala- 
droite, provoquait, chez Lemaitre, des grince- 
ments de dents : « Quel animal, ce youpin mon- 
dainl... (s’adressant a M me de Loynes). II faudra 
planter un clou au plafond, madame, et l’y 
pendre par les pieds. » L’idee de Bietry etait 
d’opposer les jaunes, c’est-a-dire les bons ou- 
vriers, aux mechants, c’est-a-dire aux rouges. 
Maurras ayant declare qu’il ne consentirait jamais 
a installer la guerre civile entre ouvriers fran^ais 
de couleurs differentes, Bietry en con^ut du 
mecontentement. II avait fortde un journal, 
le Jaune , redige d’ailleurs de fa^on interessante 
et ou etaient hebdomadairement denonces les 
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mefaits des syndicats rouges. Mais cette entre- 
prise n’eut pas beaucoup plus de succes que la 
Ligue antima^onnique, ou que le Grand Occi¬ 
dent de France, pour d’autres raisons. L’entree 
a la Chambre de la « bonne blouse » ne produisit 
pas de resultat social appreciable. 

Que le waldeckisme et le combisme — peres 
du caillautisme — soient en grande partie res- 
ponsables des malheurs de la France, voila ce 
que personne ne conteste plus aujourd’hui. 



CHAPITRE VII 


l’affaire syveton 




Le mot est de Millerand : jamais la France 
n’avait subi, au cours de son histoire, de regime 
plus « abject » que celui de Combes, d’Andre 
et de Pelletan. A quoi Combes repondit d’ail- 
leurs, du tac au tac : « II est reel que j’ai expulse 
les congregations; mais je ne me suis pas enrichi 
de leurs depouilles. » Allusion empoisonnee 
aux fructueuses plaidoiries de maitre Millerand, 
doublure du politicien Millerand. 

J’assistais a la seance de la Chambre du 
28 octobre 1904, ou fut devoilee a la tribune 
par Guyot de Villeneuve, grand, mince et pale, 
l’abominable entreprise des fiches de delation. 
J’apercevais, de dos, le petit Combes, horrible 
produit de l’anticlericalisme de sous-prefecture 
et de la formation ideologique Kant-Rousseau, 
la redingote et le cou crasseux de Pelletan, la 
nuque de vautour pele du general Andre. La 
lecture de ces tables de mouchardage provoquait 
une indignation melee de stupeur. Nos accusa- 
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dons, a nous autres nationalistes. etaient large- 
ment depassees par la realite des faits. Qu’eut-ce 
ete, si 1’on avait su que la delation etait, en cette 
circonstance, la compagne de la trahison, et que 
le contenu des deux registres maudits de la rue 
Saint-Dominique, Corinthe et Carthage , etait 
communique, par les voies les plus rapides, au 
cabinet de l’Empereur, a Berlin! Nous vivions 
bien reellement alors au temps de Judas. 

Je n’ai jamais goute 1’eloquence abondante, 
facile et coloree de Jaures. Elle etait encore 
plus vide que celle de Gambetta, ce qui n’est 
pas peu dire, ponctuee d’un geste monotone 
de la main droite, coupant Fair de biais, et 
tremblotante au bout du bras etendu. Jaures 
etait un esprit faux, rempli de nuees, incapable 
d’amendement et de perfectionnement, qui se 
grisait de son propre vocable et fuyait le bon sens. 
Cette fois-la, dans la defense du systeme de mou- 
chardage pratique par Andre, le tribun socia- 
liste fut encore au-dessous de lui-meme, et son 
effroyable topo — effroyable de sottise — tomba 
a plat. Syveton me raconta le lendemain que, 
sous le coup de 1’indignation, il avait ete sur le 
point de sauter au nez de Jaures, au moment oil 
celui-ci descendait de la tribune, mais qu’il 
s’etait contenu, en songeant que le principal 
coupable n’etait pas, apres tout, ce retentissant 
cymbalum. Je retins le propos comme le signe 
d’une profonde irritation nerveuse, chez un 


L’AFFAIRE SYVETON 


219 


homme aussi contenu et concentre que mon 
ancien condisciple de Louis-le* Grand. Syveton 
s’etait rendu compte que, sans un eclat, le pays 
accepterait cette nouvelle infamie et humiliation 
venant de la Republique, comme il avait accepte 
les autres. Laccoutumance au scandale fait 
partie de la solidite et des assises du regime 
democratique. Stat in stupro. 

Guyot de Villeneuve tenait ces fiches d’un 
certain Jean Bidegain, secretaire d’un nomme 
Vadecard, lui-meme secretaire-general du Grand 
Orient. Ce brave gar^on, degoute de la besogne 
immonde qu’on lui faisait accomplir, s etait 
decide a manger le morceau et a documenter les 
nationalistes. II rendit ainsi un service eminent 
a son pays et je lui en suis encore — apres seize 
annees ecoulees — reconnaissant. II lui fallait 
un veritable courage pour faire tranquillement 
ce qu’il a fait. Quelle le$on donnee aux trem- 
bleurs, qui n’osent s’attaquer a la ma$onnerie, 
dans la crainte, eminemment « conservatrice », 
des represailles! 

Je savais, depuis quelques jours, par des 
allusions echappees a Lemaitre, qu’une arme 
terrible etait entre nos mains et j’avais averti 
Drumont, en lui recommandant le silence. Ce 
qui etait d’ailleurs superflu, vu la discretion 
extraordinaire du directeur de la Libre Parole , 
Ce polemiste parisien, renseigne sur tout, lais- 
sait les gens lui confier des secrets qu’il connais- 
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sait de longue date, sans qu’un pli de sa figure, 
qu’un sourire, vint montrer qu’il etait au cou- 
rant. II disait de soi volontiers : « Je suis muet 
comme un confesseur. » Les combistes, si fiers 
de leur police, re^urent le paquet avec la mine des 
gens abasourdis; et Combes, se penchant vers 
Andre, semblait lui demander : « Qu*est-ce que 
cette tuile?... » Andre agitait ses pattes de fau- 
cheux dans un geste qui, vu d’en haut, signi- 
fiait : « C a n a rien d’etonnant, vous deviez bien 
vous en douter. » II etait aide, dans sa besogne, 
par un certain capitaine Mollin, lequel, mecon- 
tent d’un article de moi concernant son affreux 
metier, m’adressa ses temoins. Mes temoins 
demanderent la constitution d’un jury d’hon- 
neur, sur la question de savoir si 1’on doit repara¬ 
tion a un mouchard. Sur quoi les temoins de 
Mollin se retirerent et Mollin lui-meme renon^a 
a pousser les choses plus avant. 

Le 4 novembre suivant, je me trouvais encore 
a la Chambre, dans la tribune des journalistes, 
guettant la chute du ministere. La seance se 
trainait en vains discours et, vers les cinq heures 
du soir, au moment ou le plafond lumineux 
s’allumait, je desesperai d’un incident decisif, 
quittai le Palais-Bourbon et me rendis chez 
madame de Loynes, avenue des Champs-Elysees. 
II y avait la mon oncle, Ernest Daudet, Paul 
Olagnier, l’avocat bien connu, fort intelligent, 
ardent et sympathique, Henry Houssaye, Vandal 
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et Ernest Judet. Je n’etais pas assis depuis un 
quart d’heure, que la sonnerie du telephone 
retentissait. Un ami avertissait Lemaitre — non 
encore arrive — que Syveton venait de gifler le 
general Andre, au milieu d’un formidable tu- 
multe, et qu’il etait consigne au petit local. Ola- 
gnier et moi declarames aussitot que c etait 
admirable, parfait, qu’il ny avait qua tresser 
une couronne a Syveton, briseur d’un cabinet 
infame et liberateur du pays. Mon oncle, Hous- 
saye et Vandal, firent quelques reserves, tirees 
de l’age du general Andre, consideration, a mon 
avis, secondaire. Quant a Judet, il haussa ses 
vastes epaules, declara que c’etait «bsurde, 
bsurde, touskiadpluzimplitique » — tout ce qu’il 
y a de plus impolitique — et que la vie, dans ces 
conditions, devenait impossible. Madame de 
Loynes, amie des initiatives audacieuses, rayon- 
nait. II en fut de meme de Lemaitre, quand il fut 
mis, des son entree, au courant. Chaque nouvel 
arrivant, avant meme de savoir, exprimait une 
opinion differente, selon son humeur ou son 
caractere. Si bien que ma chere femme me prit 
a part et me dit : « Si tu ne fais pas le tour de la 
presse nationaliste, des ce soir, je sens que Syve¬ 
ton va etre lache par la moitie de nos amis. Ce 
serait un vrai malheur. » 

Je repliquai : « Marthe, tu as raison, comme 
toujours. Attends-moi, ou plutot dinez sans moi. 
Allez au theatre sans moi. » On jouait ce soir-la 
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une piece, ou une reprise, de mon cousin Mau¬ 
rice Donnay. Je pris un fiacre rapide — les taxis 
ne foisonnaient pas encore — et en route pour 
le Gaulois , la Libre Parole et le Soleill 
Au Gaulois , Arthur Meyer avait l’air fache 
d’un vieil israelite, pour qui toute gifle, donnee 
ou re^ue, equivaut a une menace personnelle. 
Teste, son tromblon herisse a cote de lui, desap- 
prouvait hautement un acte indigne de la majeste 
parlementaire et qui, selon lui, allait dechainer 
de nouvelles persecutions. Mitchell riait sans se 
prononcer et citait des cas analogues, sous la 
presidence de Dupin. Mes cris d’allegresse et 
d’enthousiasme, mes raisons ne trouverent aucun 
echo. A la Libre Parole , Drumont, a mon grand 
etonnement, trouvait que Syveton etait alle trop 
loin : « Mon bon ami, cette claque, appliquee a 
un veillard, n’a, apres tout, rien de reluisant. Un 
bon argument eut mieux valu. » 

— Mais patron, quel argument serait plus 
fort que la publication des fiches? 

— A ce sujet, je vous serais oblige de faire 
savoir a Lemaitre que la Libre Parole entend 
n’etre pas traitee moins bien que I'Echo de 
Paris , quant a la publication de ces fiches de 
delation. Le secretaire de Simond a deja fait 
des difficultes pour nous les communiquer; 
c’est intolerable. 

Drumont etait aisement soup^onneux et enclin 
a croire qu’on ne lui accordait pas son du. Je 
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le rassurai de mon mieux, mais ne pus obtenir 
de lui qu’il approuvat publiquement Syveton 
le lendemain matin. Neanmoins il m’autorisa a 
dire toute ma pensee, dans son journal, le surlen- 
demain matin, qui etait un dimandbe, jour de 
mon article hebdomadaire. Je me rendis compte 
qu’il etait deja influence par Mery, jaloux de 
Syveton et tout-puissant sur Tesprit de notre 
commun patron. Au Soldi, on me declara qu’on 
se reservait, afin d’agir de fa^on ou d’autre, selon 
que tourneraient les evenements. En fin de 
compte, deux journalistes seulement, Maurras 
et celui qui ecrit ceci, feliciterent carrement ce 
pauvre Syveton, pour son acte heroique. Le 
mot n’est pas trop fort. Quiconque connait la 
Chambre, son atmosphere deprimante et ava- 
chissante, ses compromis et ses barrieres mo¬ 
rales, me comprendra. 

Je revins avenue des Champs-Elysees cons- 
terne : « Qa va mal. Ils ne marcheront pas. C’est 
juste si Drumont n’est pas fache... Reste Roche¬ 
fort. 

— II aime bien Syveton — declara Lemaitre. 

— II fera un article convenable. » Je ne me rap- 
pelle plus d’ailleurs ce que fut cet article du 
vieux Sagittaire, mais il ne m’a pas laisse le sou¬ 
venir d’un eloge tres chaud. Les gens ages 
reprouvent, en general, la violence, meme jus- 
tifiee, meme heureuse. Rochefort ne faisait point 
exception a la regie. Par bonheur, il avait aupres 
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de lui la charmante madame Henri Rochefort, 
la bravoure et la generosite memes. Je me suis 
aper£u en cette circonstance, comme en bien 
d’autres, que les femmes melees a la politique, 
ont souvent plus de courage politique que les 
hommes. Elies surmontent plus aisement cette 
inhibition devant l’audace, que Ton appelle le 
respect humain. 

Le surlendemain, ou, comme eut ecrit Faguet, 

« le sur l’endemain », nous rencontrions, dans 
la soiree, et dans la plus stricte intimite, le menage 
Syveton, avenue des Champs-Elysees. II y avait 
la madame de Loynes, la fidele et diligente 
Pauline B... qui administrait la maison avec un 
tact exquis, et pour laquelle il n’etait point de 
secret, Lemaitre, Gabriel Syveton, sa femme, 
ma femme et moi. Madame Syveton, dont il 
fut tant parle a lepoque, etait une belle et plan- 
tureuse beige, un « Rubens », comme Ton dit, 
avec des dents magnifiques, un fort accent et 
peu d’usages. Elle disait « fouir» pour fuir, 

« profiteije avec », « savez-vous, mais »; on ne 
remarquait en elle aucune trace de mechancete, 
ni de ce que nous appelons, entre Fran^ais, de 
bonnes manieres. Elle etait la, dans le compotier 
mondain, pareille a un fruit mur et magnifique, 
sans ver apparent. Quelaue temps auparavant, , 
avait eu lieu, toujours chez madame de Loynes, 
le diner de fian$ailles de mademoiselle Margue¬ 
rite de Bruyn, que madame Syveton avait eue 
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d’un premier manage, et qui etait la plus jolie, 
la plus vaporeuse et delicate jeune fille qu’il soit 
possible d’imaginer : un lis flexible, pur et long, 
trempe dans I’eau d’un regard bleu, d’une 
indefinissable douceur. Le fiance, du nom de 
Menard, etait quelconque, absolument quel- 
conque, un passant inoffensif, inodore et sans 
gout. Ce repas avait ete melancolique, comme 
s’il eut plane au-dessus de lui une mysterieuse 
menace. Nous remarquames le vaste blanc, 
l’etendue neigeuse qui paraissait separer Sy veton 
de sa belle-fille. II ne lui adressait point la parole. 
II evitait meme de la regarder. 

Ce soir d’apres gifle fut, pour le psycboloque, 
du plus haut interet. Syveton avait compris que 
la plupart de ses amis, et des journaux sur les- 
quels il croyait pouvoir compter, le Iachaient. 
II en avait con^u de 1’amertume, en meme temps 
que la resolution de fonder un journal a lui, 
qu’il dirigerait dictatorialement. M me Lebaudy 
faisait une premiere mise de fonds de cinq cent 
mille francs, renouvelable quelques mois apres 
le depart. Ce journal serait de tendances nette- 
ment royalistes. Syveton comptait faire appel au 
concours de Lemaitre, bien entendu, de Maurras 
et de moi. Le fameux proces dit « des quatre 
officiers », Francois, Marechal, Rollin, Dautri- 
che, venait de s’achever par un abandon triom- 
phal quant au nationalisme — 1 de l’accusa- 
tion; 1’affaire Cuignet, l’affaire des fiches avaient 
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secoue violemment l’opinion; l’antidreyfusisme 
reprenait allure; le patriotlsme relevait la tete; 
les catholiques, soutenus par Pie X, le plus grand 
pape des temps modernes, retrouvaient une 
ardeur qu’on avait crue perdue; bref les signes, 
dans le ciel et sur la terre, etaient bons. Enfin, 
quelles que fussent les manigances du garde des 
Sceaux d’alors, un certain Vallee, et de son suc- 
cesseur, si le cabinet tombait, un grand proces 
en Cour d’assises semblait inevitable, proces de 
regime, proces decisif, ou de nombreux temoins 
militaires viendraient attester l’effroyable tra¬ 
vail de decomposition, accompli dans l’armee 
nationale par Galliffet d’abord, simple valet de 
Waldeck, puis par Andre, agent des loges et, 
a travers les loges, de l’influence allemande. 

Lemaitre leva la main, et de sa voix d’or : 
« Soyez fier de lui, madame — il s’adressait 
a M me Syveton —■ la gifle qu’il a flanquee au 
miserable Andre epargnera peut-etre des flots 
de sang. 

—• Mais fui, mais fui », repondit la belle 
personne, rassuree par notre opinion. Car il 
n’avait pas manque de gens, depuis deux jours, 
pour lui repeter que son mari avait commis une 
folie et que sa carriere politique etait fichue, 
bien mieux, qu’il passerait en Haute-Cour. 

M me de Loynes mit, sur lepaule du heros, 
ses doigts longs et delicats : « Ami Syveton, vous 
avez la France avec vous. Ce journal vous est 







L’AFFAIRE SYVETON 


227 


indispensable. Je joindrai mes efforts a ceux de 
M me Lebaudy. » Je portai la sante de mon ancien 
condisciple, devenu mon compagnon d’armes, 
et j*aper$us, derriere son col raide — sur lequel 
se pliait sa barbe elegamment taillee — et son 
monocle, une emotion mal contenue. Visible- 
ment il adorait sa femme, il l’admirait et il etait 
surtout heureux d’etre compris et loue devant 
elle. On parla de M me Henri Rochefort, qui 
etait accourue le feliciter des la premiere minute, 
des telegrammes regus de tous les coins de 
France, de l’attitude reservee de Drumont, — 
que je defendis de mon mieux, — de l’enthou- 
siasme de Coppee. 

— Je l’avais invite — dit M me de Loynes — 
mais il a pris froid et garde la chambre. Vous 
irez le voir demain matin, monsieur Lemaitre, 
et vous aussi, Marthe et Leon. Il est sensible 
aux petites attentions. 

Je racontai ma visite au Gaulois et la disap¬ 
probation de Meyer : « Homme dangereux », 
grommela Syveton. 

— Dangereux, mais ridicule, ajouta Lemaitre. 

— Allons, conclut M me de Loynes, il faut 
utiliser ce que nous avons. Je laverai la tete de 
Meyer. 

— Madame, je ne retiens pas de son eau, 
apres cette operation. 

On rit. La belle madame Syveton plus fort 
que nous tous. Syveton nous raconta qu’au 
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Figaro — demeure dreyfusard, bien qu’anti- 
fichard, ce qui etait contradictoire — Calmette 
desapprouvait la gifle, mais 1’excusait par Tin- 
famie manifeste d’Andre et de ses collaborateurs. 

— Qa c’est Techo du salon Waldeck. Cal¬ 
mette ne jure que par Waldeck... absolument, 
mon cher ami, absolument. 

Je raillais ainsi Tinnocente habitude qu’avait 
1’aimable, le bienveillant Calmette, de ponctuer 
ses phrases de Tadverbe le plus intransigeant 
de notre langue. Cet arrangeur de difficultes, 
ce maitre du relatif, ne cessait de repeter « abso¬ 
lument ». 

Apres le diner, Syveton m’emmena dans la 
salle de billard, ou il y avait un assez mauvais 
tableau, representant, dans un desert rouge, 
un sphinx verdatre et la patte en avant. Les yeux 
du veritable chef de la Patrie Frati$aise etince- 
laient : « Je crois, dit-il, que cette affaire, en se 
developpant, peut amener la chute de la Repu- 
plique. C’est le seul moyen d’eviter l’invasion 
allemande, en la gagnant de vitesse par la recons¬ 
titution de notre armee. Beaucoup, dans les 
milieux militaires, le comprennent. Vous appro- 
chez Drumont. Marcherait-il, le cas echeant, 
avec nous? . 

— Drumont est un homme de genie, un 
grand visionnaire. II a aime Taction, il ne Taime 
plus. Ne comptez done pas du tout sur lui. 

— Et Marchand? 
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— Marchand est republicain. Un jour ou 
nous agitions la question du regime, il m’a 
declare, en prop res termes, que, si je tentais 
jamais quelque chose contre la Republique, il 
m’arreterait et me coffrerait de ses propres mains. 

Cette idee parut amuser Syveton. Il mur- 
mura entre ses dents : « Heureusement que tous 
ne pensent pas comme lui. » Puis, avec une cer- 
taine solennite, et d’un ton grave qui constras- 
tait avec l’enjouement des phrases precedentes : 
« Il est difficile de parler a fond ici. Les domes- 
tiques vont et viennent. C’est la meme chose 
chez vous et chez moi. J’ai cependant besoin 
d’avoir une conversation tres serieuse avec vous. 
Convenons d’un rendez-vous, dans Paris. 

— Parfait, ou cela? 

— 1 Chez un medecin, un ami sur, Duchas- 
telet par exemple. Nous irons chacun de notre 
cote, a son jour de consultation, apres l’avoir 
prevenu de notre visite. Il nous cedera son 
cabinet et ira faire un tour. C’est un tres bon 
true. Nous sommes dimanche; voulez-vousfde 
lundi en huit? 

— Entendu. 

J’etais intrigue et alleche. Je devinais que 
Syveton preparait quelque chose d’important, 
en dehors de Lemaitre et Coppee, et meme de 
Dausset, que la gifle a Andre etait un prelude, 
et qu’il desirait m’associer a ce quelque chose. 
J’avais confiance en son jugement et je me 
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reservais, le cas echeant, d’aller consulter Maur- 
ras, que je considerais, des cette epoque, comme 
le guide majeur de notre generation, aussi intr£- 
pide et hardi, que prevoyant et sage. Car il ne 
fallait pas jouer la chance du salut du pays sur 
un coup de de. 

Une quinzaine passa. Un beau matin — 
j’habitais alors rue Saint-Simon — je vis arriver 
Syveton, Fair sombre; il s’assit en face de moi, 
derriere ma table de travail, dans un grand fa- 
teuil d’osier, ou j’avais l’habitude de faire une 
sieste. Je lui demandai : « Et ce proces? » 

— Qa marche. Il y a eu du tirage, car le 
gouvernement esperait, bien entendu, correc- 
tionnaliser l’affaire. Mais j’ai eu raison du juge 
d’instruction. Quant a Andre, il a ete, comme 
vous pensez, au-dessous de tout. Vous avez vu 
que ma paire de claques lui avait fait l’effet 
d une double detonation et qu’il avait songe : 
« On nous canarde de la tribune des journa- 
listes... » Pour un ministre de la Guerre, c'est 
roide. 

Il rit de son gros rire et reprit : « Vous devez 
vous demander ce que devient notre affaire et le 
rendez-vous chez Duchastelet. Eh bien voila : 
sans attacher aux menaces et avertissements 
anonymes plus d’importance qu’il ne convient, 
je dois vous avouer que la precision des rensei- 
gnements qui me parviennent, de tous cotes, 
me laisse reveur... 
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Un attentat?... Contre vous?... 

— Contre moi ou contre les miens. Je ne 
sais. La Patrie Franqaise , comme toute ligue 
d’opposition qui se respecte, entretient une 
demi-douzaine de policiers. Ils m’assurent qu’il 
se trame quelque chose, en ce moment, a Flnte- 
rieur. Bref, remettons encore notre rencontre 
voulez-vous? 

Pendant qu’il me tenait ce langage, je lui 
trouvais la figure alteree et je me demandais 
s'il ne fabriquait pas, a la suite de tant d emo¬ 
tions, un peu de neurasthenie. Je me permis 
de lui conseiller, comme remede aux menaces 
et avertissements, l’offensive, la divine offen¬ 
sive, qui libere l’esprit de ses tourments et 
dissocie l’adversaire ou 1’ennemi, au centre de 
sa preparation hostile, ou de sa conjuration. 
Mon proverbe favori est : « Celui-la t’en veut : 
saute dessus. » 

A ma grande surprise, cet homme orgueil- 
leux, qui me considerait comme une mazette 
en politique, bien intentionnee certes, mais de 
second plan, m ecouta avec beaucoup deten¬ 
tion et aussi d’affection. II ne s’etendit pas 
davantage sur les perils entrevus par lui. II 
convint que je n’avais pas tort et que la contre- 
attaque etait la veritable formule du succes 
sur tous les terrains. II me parla comme un 
vieil ami, avec une entiere liberte. II me confia 
que la maman Lebaudy lui avait remis, l’avant- 
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veille, sur le quai de Passy, dans la nuit noire, 
cinq cent mille francs en billets de banque, 
destines a la fondation du fameux journal, que 
M me de Loynes lui en promettait cent mille 
autres. Depuis la gifle a Andre, la popularity 
montait vers lui « comme un vent propice vous 
pousse a bicyclette, pendant la grimpee d’une 
cote rude ». Bref, apres une demi-beure de cau- 
serie, il revint sur sa decision premiere et nous 
primes rendezvous pour le surlendemain. 

Mais, le lendemain, je re^us un petit bleu 
con^u a peu pres ainsi : « Inutile de vous deran¬ 
ger, mon cber ami. Je crois devoir remettre, 
dans notre interet a tous deux, une fois de plus, 
notre rendez-vous. Excusez-moi, etc... » Sans 
doute, ses craintes l’avaient-elles repris. Je 
montrai le billet a ma femme et lui dis : « Un de 
plus qui prend la ma^onnerie au tragique! II y a 
un mois, notre ami un tel venait nous reveiller, 
a une heure du matin, pour nous avertir que 
les loges se preparaient a lui faire un mauvais 
parti. Ce brave Syveton demenagerait-il? Ce 
serait dommage. » Ma femme me fit remarquer 
une legere alteration de lecriture, normalement 
droite et ferme, de Syveton, et nous nous deman- 
dames s’il avait, dans sa compagne, un soutien 
aux beures graves, une critique lourde, ou un 
simple poids mort. J’opinai pour la troisieme 
bypotbese : « Elle me fait toujours l’effet d’un 
Rubens, mais au milieu d’un demenagement... » 
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— puis, apres quelque reflexion : « D’une copie 
de Rubens, plus exactement. » 

La perspective du proces monstre, qui allait 
mettre en presence le gifleur et le gifle, — 
demissionnaire d’ailleurs, — faisait bruire 
comme foret sous l’orage, toute les conserva¬ 
tions parisiennes. Le commandant Cuignet etait 
cite par la defense, bien entendu. Les audiences 
seraient formidables. On allait voir le trou- 
peau des fichards, en face de la veritable armee. 
Syveton, accapare par la preparation de son 
affaire, ne venait pas avenue des Champs-Elysees, 
et Lemaitre lui-meme n’avait de ses nouvelles 
qu’indirectement. Entre temps, Andre avait du 
demissionner, comme il etait facile de le prevoir, 
sous le ridicule et la honte, et les crachats de tout 
un peuple. Le cabinet Combes se cramponnant, 
le ministre des Aches, de delation et de trahison 
fut remplace par un agent de change, sans gout 
ni sauce, du nom de Berteaux, qui devait mourir 
accidentellement, quelques annees plus tard, 
decapite par un aeroplane. On vendait, dans les 
rues, des jouets de carton, representant une 
casserole d’ou sortait, hydre monstrueuse, la 
triple tete de Combes, d’Andre et de Pelletan, 
representant Andre sous ses gifles, representant 
Syveton en paladin, terrassant le drapeau du 
mouchardage. Les passants faisaient du chahut 
devant le Grand Orient, rue Cadet. C’etaient, 
comme disent les freres trois points, la pluie 
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et meme Forage sur le Temple. On allait recher- 
cher, chez les libraires de vieux exemplaires du 
grand et classique ouvrage : Les Societes secretes 
et la Society de Deschamps et Claudio Jannet, 
ainsi que le chef-d'oeuvre de l’abbe Barruel : 
Memoires pour servir a Ihistoire du Jacobinisme . 
Drumont, grand clerc en la matiere, utilisait 
ses fonds de tiroir concernant l’alliance judeo- 
ma^onnique. Les vieilles dames, devotes et pru- 
dentes, se barricadaient le soir dans leur appar- 
tement et croyaient distinguer, derriere leur 
armoire a glace, l’ombre de Vadecard, un carnet 
de notes a la main. 

On racontait qu’aupres d’Andre se trouvait 
un mysterieux capitaine Humbert. Charles Hum¬ 
bert, intrigant et tonitruant, dont les uns pre- 
tendaient qu’il etait favorable aux fiches, les 
autres qu’il leur etait hostile. C’est ce meme 
Charles Humbert qui, pendant la grande guerre, 
douze ans plus tard, etant senateur de Verdun 
et vice-president de la commission de l’armee, 
devint directeur du Journal , fut compromis et 
inculpe dans l’affaire Lenoir-Desouches, passa 
devant le conseil de guerre et fut acquitte a la 
minorite de faveur. 

Marchand, comme tous les officiers de valeur, 
avait ete litteralement persecute par Andre, qui 
ne lui pardonnait pas sa gloire meritee. Je le 
voyais souvent a lepoque; il etait indigne, comme 
bien Ton pense, contre les mouchards, mais 
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frappe comme moi des faibles sanctions que 
Ton prenait contre eux. Certains de ces saligauds, 
les plus notoires, avaient des grades importants 
dans la Legion d’honneur; si bien que d’autres 
egionnaires, academiciens pour la plupart, ima- 
ginerent d’adresser une sorte de supplique, ou 
de remontrance, au grand chancelier, en lui 
representant combien une pareille promiscuite 
leur etait desagreable. Manifestation toute pla- 
tonique et dont Tirrealisme enchantait Mar- 
cband. Une discussion epique s’engagea, a ce 
sujet, cbez ma mere, apres diner, entre mon 
cher oncle Ernest Daudet, legionnaire et signa- 
taire de la petition, et le heros de Fachoda. Ce 
dernier conclut par ces mots : « Croyez-moi, le 
grand chancelier mettra votre supplique-remon- 
trance au panier, voila tout. Une seule mesure 
serait efficace : le renvoi des decorations, la 
demission des legionnaires en masse. » L’evene- 
ment donna raison a Marchand. Cette protes¬ 
tation fut inefficace et tomba a l’eau. 

Les « fichards » recevaient bien, de ci de la, 
quelques gifles, renouvelees de celles adminis- 
trees par Syveton a Andre, mais moins qu’on 
n’aurait pu le penser. L’affaire Dreyfus, en 
somme, avait considerablement affaibli Tesprit 
militaire en France, surtout dans les hauts 
grades, et il ne fallut rien de moins que le ter¬ 
rible coup de tonnerre du 3 aout 1914, pour le 
reveiller cFun seul coup. De 1900 a 1914, aucun 
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general patriote, quelles que fussent, devant ce 
qui se passait, son humiliation et sa colere, n’eut 
la tentation de faire un coup d’Etat. II aurait 
meme, a certaines heures, j’en suis persuade, 
suffi d’un colonel, aime de son regiment, pour 
mettre le regime dans sa poche et sans doute 
epargner ainsi a son pays les hecatombes, les 
torrents de sang dus a notre impreparation bien 
republicaine et au gouvernement antimilita- 
riste et antipatriote des dreyfusiens. Ce colonel 
ne se trouva pas. Marchand, revenant de 
Fachoda, pouvait s’installer a 1’Elysee au milieu 
de Tacclamation generale..., mais Marchand etait 
republicain et, avec toute sa geniale imagina¬ 
tion, denue d’une vision politique nette. Je 
me suis toujours rappele le mot de Brachet : 
« Ce qui fait la grandeur singuliere de Bona¬ 
parte, ce n’est pas Austerlitz, c’est Brumaire. 
II faut, a un general, un courage surhumain 
pour braver le pouvoir civil. » Que cela est 
etrange! 

Cependant, le proces de Syveton approchait. 
II etait fixe — retenez cette date — au vendredi 
9 decembre 1904. Une settle audience avait ete 
prevue pour les debats devant le jury et les 
plaidoiries, bien que quarante-trois temoins eus- 
sent ete cites, dont trente-deux par la defense. 
Celle-ci etait assuree par M e Henri Robert, avo- 
cat d’un magnifique talent, connu par son elo¬ 
quence, son independance et son courage. Le 
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ministere public devait etre occupe par le pro- 
cureur Bulot, magistrat assez tenebreux, a en 
croire quelques-uns, en tout cas fanatique- 
ment gouvernemental, et qui detestait les natio- 
nalistes. Car la Republique, qui corrompt tout, 
a naturellementcorrompu pas mal de hauts chats- 
fourres. Sous ce regime empoisonneur, les juges 
des juges sont plus a redouter que les simples 
juges de premiere instance ou d’appel. Je ne fais 
point ici de polemique. Je constate simplement 
un fait, sur lequel les deux cas tragiques du pre¬ 
sident Albanel au. proces de M me Caillaux, en 
juillet 1914, et du premier president Ferdinand 
Monier, au cours de la guerre, projettent, apres 
la violation constatee de Tarticle 445 en 1906, 
une eclatante lumiere, une eblouissante clarte, 
un jet de phare a dix mille bougies. Les journaux 
patriotes se demandaient par quelle inconcevable 
sottise le procureur Bulot s’imaginait boucler 
une affaire de cette importance en une journee. 
On n’y comprenait rien. 

Le mercredi 7 decembre, nous allames, ma 
femme et moi, passer la soiree avenue des 
Champs-Elysees. Lemaitre avait vu Syveton 
chez lui, une minute, dans Tapres-midi et 
l’avait trouve en tres bonne forme, tout a fait 
confiant dans Tissue de son proces. II repetait 
en se frottant les mains : « Qa va etre un fameux 
deballage! » J’avais sollicite et obtenu une place, 
M me de Loynes en avait une aussi, et nous nous 
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demandions comment faire entrer ma femme, 
qui avait grande envie d’assister aux debats. On 
escomptait une deposition ecrasante du comman¬ 
dant Cuignet, qui n’a pas l’habitude de dissi- 
muler sa pensee, et qui tenait son Andre, de haut I 
en bas, par les oreilles, le col, les genoux et les 
pieds, comme s’il eut eu quatre paires de bras. 
Syveton avait fait taper a la machine sa decla¬ 
ration aux jures, dont Lemaitre nous donna 
lecture. C’etait un beau morceau, saisissant et 
sobre, une de ces bombes qui peuvent, si elles 
eclatent bien, faire sauter un regime. Nous etions 
fremissants, nous rendant parfaitement compte 
que la Republique avait, cette fois, devant elle, 
un adversaire pour de bon. Sans doute allait-il 
lui demeurer cette supreme ressource, la Haute 
Cour; mais dans quelles conditions d’indigna- I 
tion publique! 

Le jeudi 8 novembre, veille du proces, il 
faisait un temps grisatre et froid, le temps du 
Corbeau d’Edgar Poe : «Ah! distinctement 
je m’en souviens... Cetait dans le noir decembre.» 
J’avais travaille toute la matinee a mon roman 
de cette annee-la, Le Partage de VEnfant, arrache 
a la realite par cet etat second de l’esprit, que les 
imaginatifs connaissent bien, et qui fait la joie du 
labeur intellectuel. Pendant le dejeuner, nous 
parlames, ma femme et moi, du proces du lende- 
main et de nos esperances, quant au pays. Nous 
voyions deja le regime par terre et le due d’Or- 
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leans descendant a cheval 1’avenue des Champs- 
Elysees, avec cette mine royale qui est la sienne, 
au milieu des acclamations. Apres le repas, je me 
remis a la besogne, puis, vers quatre heures 
apres midi, je pliai bagage et je sortis. Tout 
m’est reste present, de cette fatale journee, le 
gout de Tair, la brume, la terrasse des Tuileries. 
En arrivant au boulevard — je me rendais au 
Gaulois , situe 2, rue Drouot — j’aper^us Gaston 
Jollivet, ce confrere charmant, loyal et brave 
qu’est Gaston Jollivet et, de loin, sa mine con- 
tractee me frappa. II me saisit la main : « Vous 
savez la nouvelle? 

— Quelle nouvelle? 

— Syveton est mort. On dit qu’il a ete assa- 

I sine. » 

Je vis tourner, comme dans un cirque, les 
ma\>ons de la rue Drouot. Je fis signe a une 
voiture, sautai dedans et me fis conduire avenue 
de Neuilly ou babitait, pres de la barriere, Syve¬ 
ton. En route, songeant a tout ce qui disparais- 
sait avec ce heros civil — Tespece la plus rare — 
je pleurai, je pleurai, je pleurai et cela me sou- 
lagea. J’avais repris mon assurance, en arrivant 
a la maison diabolique et banale, domicile de 
notre malheureux ami. II habitait, au premier 
etage, un appartement dont je ne remarquai 
rien, a cause des personnes, absurdes et tragiques 
qui s’y pressaient en desordre. Je dis absurdes, 
vu leur desarroi et leur allure de fantomes ha- 
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gards. II y avait la un pauvre gars, maigre, gri- 
sonnant, marque de petite verole, comme epou- 
vante, qui etait Noilhan, le secretaire de Syveton, 
avocat de son metier; Charles Danielou; un con- 
seiller municipal, tres bon type, lui aussi, du i 
nom de Bertrou, et des figures de rebus, de cha- j 
rades, inconnues de moi, fort ahuries. Une sorte 
de demenageur debile prenait et depla^ait des 
objets dans le salon; c etait Je commissaire de 
police. Comme je m ecriais : « Mais ou est le 
corps? » il me repeta plusieurs fois : « Du calme 
je vous en prie, monsieur, du calme », et continua 
a soupeser les flambeaux et les chaises. A ce 
moment, parut Menard, gendre de Syveton, 
decompose, blanc comme un drap mortuaire, 
qui me glissa dans Foreille : « Je vous en prie, , 
monsieur Daudet, pas de scandale! Ce serait 
affreux, un scandale! » Comme il m’embetait, 
avec son haleine chaude et ses mains moites, je 
repetai plus haut : « Ou est le cadavre de la 
victime? » Alors un inconnu, me prenant par 
le bras, ainsi que dans un cauchemar — tout 
cela ressemblait a un reve etrange — me con- 
duisit dans un bureau, ou le corps de Syveton 
etait encore etendu, ploye en deux, aupres d’un 
journal. Je remarquai une ecorchure au front et 
Fexpression farouche, horrifique du visage, I 
auquel on avait omis de fermer les yeux. Je 
repris a haute voix; « Nous te vengerons, Syve¬ 
ton! » Helas! promesse vaine, nous ne l’avons 
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nullement venge et il n’est pas encore venge au 
moment oil j’ecris, du moins sous la forme que 
j’imaginais alors. Menard, de nouveau, inter- 
vint : « Oh! pas de scandale, monsieur Dau- 
det! » Le commissaire, ayant lache ses flambeaux 
pour m’admonester, lui aussi, je lui repliquai : 
« Vous, foutez-moi la paix! » On n’insista pas; 
Bertrou fit observer qu r il fallait coucher le 
cadavre, maintenant que la constatation etait 
faite. Alors une bonne de M me Syveton inter- 
vint et declara, avec un accent beige inenarrable, 
qu* « il fallait mie attendre le chuge. » Quel 
juge? On ne tint aucun compte de cette remarque 
et quelques amis presents souleverent la marion- 
nette effrayante, dont les regards accusateurs 
demeuraient toujours comme vivants. On aurait 
dit qu’il allait parler. Le transfert se fit sans 
encombre. Dans la chambre, oil Ton portait le 
malheureux, se trouvait assise, tout de noir 
vetue, M me Syveton. Je n’avais certes contre 
elle aucune prevention, a ce moment-la; mais 
je fus frappe de ce fait qu’elle ne paraissait 
pas emue et que, malgre ses louables efforts 
pour pleurer, aucune larme ne montait a ses 
paupieres arquees :« Quel malheur! — repetait- 
elle — quel malheur! » comme elle aurait dit : 

| « Je voudrais une tasse de the. » Debout der- 
riere elle, Noilhan, repetait : « Quel malheur, 
quel affreux malheur! » cependant que me par- 
venait encore le chuchotement apeure de Me- 
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nard : « Pas de scandale, oh, monsieur Daudet, 
pas de scandale! » 

Barres entra, avec sa mine serieuse, mefiante 
et tendue, sous sa meche noire. Nous nous 
serrames silencieusement la main. II fit le tour 
de l’appartement, alia saluer letrange madame 
Syveton, puis, au moment de sortir, me dit a 
voix basse : « Pas de doute, n’est-ce pas? » Je 
m’imaginai, a son accent, que l’hypothese du 
suicide lui semblait plus vraisemblable que 
celle du crime. Car le plus bizarre est que per- 
sonne n’envisageait I’hypothese de Taccident, 
tant le dispositif le rendait invraisemblable. 
Malgre la remarquable perspicacite de Barres, 
je continuais a croire davantage au crime, et ce 
qui se passa ensuite ne fit que renforcer ma 
conviction. C’est une impression tres penible 
que d’avoir devant soi tous les elements, encore 
chauds et fremissants, d’un pareil drame et de 
ne pouvoir en percer le mystere. Nous savions 
seulement que Syveton etait mort entre midi et 
trois heures, moment plus favorable a un sui¬ 
cide qu’a un crime. Mais comment admettre 
qu’un pareil lutteur se fut tue, a la veille d’un 
proces qui devait le mener au Capitole! Je 
m’informai, aupres des personnes presentes, de 
Theure et de l’endroit de Tautopsie, dont on 
parlait dans tous les coins. On me repondit : 
« Demain soir, dix heures, a la Morgue. » Les 
visiteurs, curieux, journalistes, commen^aient 
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a affluer. Je me retirai et dis a mes confreres de 
la presse, qui m’interrogeaient : « C’est un 
assassinat, vraisemblablement ma^onnique. Le 
Grand Orient s’est venge du revelateur des^ 
fiches. » J’ai renonce, depuis plusieurs annees, et 
pour cause, a cette explication, mais (je raconte 
les choses comme elles sont) elle me paraissait, 
a T^poque, satisfaisante. 

J’ai su, par la suite, que Vaugeois, notre 
cher et genial « frere loup » de /’Action frangaise , 
a la perspicacite balzacienne, et Lucien Moreau, 
la meilleure tete de sa generation, prince de l’es- 
prit pondere et de la vision suraigue, avaient ete 
egalement abasourdis de 1’insensibilite de 
M me Syveton. Nous nous imaginions tous qu’elle 
adorait Syveton, comme Syveton semblait I’ado- 
rer, et que ce menage disparate etait un excellent 
menage. D’oii notre stupeur. Maintenant, cha- 
cun sait qu’il existe des etres tres en dedans, qui 
ont une extreme pudeur de leur emotion et qui 
la cachent d’autant plus jalousemen tqu’elle est 
plus intense. II faut avouer que M me Syveton 
cachait bien la sienne. Quant a l’absence de 
M me Menard, belle-fille de Syveton, en cette 
minute terrible, cbacun l’attribuait a la fragilite 
de ses nerfs, et nul ne s’en etonnait. Je note 
cela, parce qu’apres coup il est facile d’inventer 
bien des details atroces ou noircissants. 

Parcouru d’une multitude de pensees apres, 
j’allai a pied de l’avenue de Neuilly (porte Mail- 


244 


AU TEMPS DE JUDAS 


lot) a l’avenue des Champs-Ely sees. M me de 
Loynes etait absente, ainsi que Lemaitre — ils 
etaient alles chez Syveton, — mais ma femme 
etait venue aux nouvelles et m’attendait, dans 
l’etat d’angoisse que Ton devine, Je lui fis part 
de mon etonnement quant a M me Syveton, a 
laquelle nous n’aurions pas suppose si peu de 
reaction, en face de la mort de son mari. Je lui 
repetai le mot de Barres et nous entrames dans 
le labyrinthe des conjectures. Qui dit suicide dit 
drame familial. A cet instant, M me de Loynes 
survint, suivie de Lemaitre, toute pale, et son 
premier mot fut : « Quelle horreur, mes pauvres 
enfants, quelle horreur! » Elle jeta sa fourrure 
sur une chaise et defit son chapeau, avec ce 
naturel, cette grace, cette decision, qu’elle met- 
tait en tout. Comme nous, elle admirait Syveton. 
Elle mettait son espoir en lui, pour une grande 
reussite patriotique. Tout cela etait fauche d’un 
seul coup. 

— C’est un crime, n’est-ce pas?... dis-je a 
Lemaitre. 

— Mais certainement, Leon. Comment, a la 
veille de son proces, Gabriel Syveton se serait-il 
suicide, et pourquoi, pourquoi? 

— Vous ne lui connaissiez pas de vice? 

— Aucun. II aimait les femmes... comme nous 
tous. II etait ambitieux, ce qui est une garantie, 
laborieux, ce qui en est une autre. S’il avait eu 
quelque secret redoutable dans sa vie, il n’au- 
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rait pas gifle Andre. II pensait bien que... 

Un geste acheva la pensee. Lemaitre reprit : 
«... et a la veille de son procesL. Non, il a ete 
tue... Nous saurons qui l’a tue... » 

Le vieux Jacques annon$a : « M. Henry Hous- 
saye, M. Arthur Meyer. » Houssaye venait d’ap- 
prendre la nouvelle. II faisait « ah! ah! ah! » en 
secouant sa barbe, car il aimait beaucoup M me de 
Loynes et redoutait pour elle les emotions. Pour 
le reste, il se fichait de Syveton et de la Patrie 
frangaise et ne s’interessait qu’aux batailles de 
Napoleon I er . Meyer avait sa mine de circons- 
tance, avec quelque chose de sournoisement 
onctueux en plus, une lettre de faire part, tachee 
de sirop. Il dirigeait sur Lemaitre, M me de 
Loynes et moi, ses yeux blancs, hordes d’un 
jambon triste et son air signifiait : « La Patrie 
Frangaise est fichue ». Mais la maitresse de mai- 
son declara, apres nous avoir fait, a ma femme 
et a moi, un petit signe, qu’elle etait lasse et se 
retirait dans ses appartements. Nous simulames 
un depart en commun, et revinmes quelques 
minutes apres. Les coups de sonnette se succe- 
daient; l’ordre etait donne de repondre que 
« madame etait trop fatiguee et ne pouvait rece- 
voir personne. » Nous demeurions la, atterres, 
envisageant toutes les hypotheses, rassemblant 
nos remarques, mais en revenant toujours a 
cette coincidence accusatrice du proces immi¬ 
nent et de la mort. 
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Quand un homme de l’importance de Syveton 
comparait devant le jury, pour avoir soufflete un 
ministre, aucune diversion hostile ni agressive 
n’est possible, de la part de 1’avocat general, ni 
d’aucun temoin a charge, ni de quiconque. Cet 
homme eut-il viole et coupe en morceaux une 
petite fille, que ce forfait, evoque par X ou Y, 
serait immediatement ecarte des debats par le 
resident, ou l’avocat general lui-meme, comme 
etranger a la cause. L’hypothese du suicide de 
Syveton, envisage par lui comme la seule £chap- 
patoire possible a un scandale d’audience, se 
trouvait ainsi immediatement exclue. Lemaitre 
repeta que le malheureux gar^on attendait im- 
patiemment ce grand jour, qui devait le mettre 
au pinacle, car Tacquittement, vu l’etat des 
esprits, etait certain. II allait cueillir enfin cette 
popularite, objet de son ambition, sur laquelle, 
il voulait s’appuyer, pour monter plus haut. 
M me de Loynes rappela certaines plaintes pro- 
ferees par lui dans les derniers temps, plaintes 
que Pauline B... se rappelait aussi, au sujet des 
somnolences qui Tenvahissaient malgre lui:« Lui 
aurait-on verse un narcotique? Mais qui, on? 
M me Syveton ne le quittait pas,depuis cinq jours. 
Ellesurveillaitmeme sa nourriture etsonsommeil. 

— On a trouve sa pipe toute bourree pres de 
lui, dit Lemaitre; et un journal, un numero de 
VIntransigeant lui coiffait la tete. II y avait peut- 
etre un poison dans la pipe. 
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— Mais qui aurait place ce journal? » 

Je demandai, par acquit de conscience : 
« N*avait-il pas d’ennuis d’argent, de ces dettes 
criardes, dont le paiement, exige tout a coup, 
fait entrevoir, a un grand nerveux, ou a un 
deprime, 1’abime de ron Konneur et de sa repu¬ 
tation? » 

M me de Loynes sourit douloureusement : « II 
savait bien, le pauvre ami, que j’aurais mis a sa 
disposition cent, deux cent mille francs tout de 
suite, s’il en avait eu besoin, pour n’importe 
quoi. M me Lebaudy, pour le tirer d affaire, lui 
aurait offert, dans le meme cas, de la main a la 
main, sans re$u et sans gage, un million. Nous 
l’avons toujours connu, en matiere d’argent, la 
delicatesse meme. N’est-ce pas Monsieur Le- 
maitre? » 

Le president de la Patrie fran^aise leva les 
bras au ciel et les laissa retomber, avec navre- 
ment. Cet esprit si delie, le premier critique de 
notre temps, savait le prix des hommes, et que 
la perte de celui-la, en pleine jeunesse, en pleine 
energie, etait irreparable. 

— Ceci me fait penser, ajouta M me de Loynes, 
que la malheureuse M me Syveton va etre genee. 

I Is n’ont pas de fortune. II serait bon de lui 
venir en aide tout de suite. Je vais m’en occuper 
avec petit Michel. 

«Petit Michel» n’etait autre que 1’avocat 
Michel Pelletier, familier de la maison, appele 
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ainsi par antiphrase, car il etait grand, robuste 
et rieur, avec une forte voix et une admirable 
dentition. 

Le lendemain du drame, qui etait un vendredi, 
je re^us la visite de Paul Bourget, atterre, mais 
curieux des moindres details de cette triste aven- 
ture. Ce moraliste d’envergure est, a mon avis, 
le premier observateur de notre temps et sa pers- 
picacite, dont il a donne tant de preuves, rejoint 
des details, en apparence insignifiants ou secon- 
daires, donne corps aux probabilites. Il induit 
en meme temps qu’il deduit, ce qui fait de lui 
en science medicale ou policiere, un diagnosti- | 
queur de premier plan. Il aime a elucider les 
problemes complexes et les situations mal defi- 
nies. Il connait Thomme mieux encore que la 
femme, dont les soubresauts le deconcertent. Il 
sait comment se forme et se developpe le vice, 
comment il peut etre repris et combattu par la 
vertu, ou inversement. Il a etudie les plis et 
replis des caracteres, dans lesquels sont les sautes 
d’humeur et le secret des evolutions lentes. Un 
maitre, je vous le dis, un grand maitre et de la 
plus delicate bonte, comme ceux, fort rares, qui, 
comprenant presque tout, excusent presque 
tout... sauf la perversite feroce, ou la trahi" 
son. 

— 1 Crime ma^onnique, dis-je a Bourget. 

— Ne disons pas « la ma^onnerie », reprit-il, j 
c’est bien lointain. Disons plutot « la police ». 
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Pauvre cher Syveton! Savez-vous que j’assistais 
a la seance ou il gifla Andre? 

— J’y assistais aussi, mais j’etais parti avant 
la gifle. Quelle impression avez-vous eue 
d’Andre? 

— Une bete immonde (Bourget appuya sur 
le mot avec force), un animal lache et feroce. 
Cette double claque a fait un bruit du diable, 
comme un double coup de battoir de blanchis- 
seuse, repercute par Team Ce fut une forte, 
belle et utile chose, dont on n’a pas semble 
comprendre Timportance dans la presse natio- 
naliste. 

— Ne m’en parlez pas. J’en ai ete malade, 
Gaulois , Libre Parole , Echo de Paris , tous nos 
journaux ont ete ecoeurants. 

Bourget ajusta ce monocle, qui a re?u plus 
d’impressionscerebralesqu’il n’a transmis de sen¬ 
sations oculaires, ce monocle celebre de Tintui- 
tion meditative : « L’acte violent surprend tou- 
jours et est presque toujours desapprouve; que 
ce soit une bombe, une gifle, un coup de feu, 
une determination quelconque, la hardiesse, en 
depla^ant quelque chose d etabli, irrite et re- 
bute. » Nous re fie chimes un moment en silence 
et il ajouta :« Si c’est, comme je le pense, la police 
Internationale ou frangaise — car il y a chez nous 
plusieurs polices rivales, vous ne Tignorez pas — 
qui a fait le coup, on ne saura rien, vous m’enten- 
dez* mon cher Leon, absolument rien ». 
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Ce meme jour, qui etait un vendredi, j’arrivai 
a la Morgue a neuf heures du soir. II y avait la : 
Louis Dausset, pour la Patrie frangaise; le 
D r Socquet, medecin legiste, gros bonhomme 
feutre, assez quelconque; le D r Tolmer, medecin 
de la famille Syveton, enigmatique et accable; 
le juge Bouvard, ami d’enfance de mon cher 
cousin Georges Daudet et qui etait venu danser 
a la maison, du vivant de mon pere. C’est un 
petit homme de mouvements vifs, aux yeux 
aigus, inoffensivement arme d’une paire de favo- 
ris, fort honnete et loyal dans le prive, certes, 
mais aveuglement soumis aux ordres du pouvoir 
etabli, quel que soit d’ailleurs ce pouvoir. La 
macabre operation commen$a. Le D r Socquet 
plongea le couteau dans ce corps nu de Syveton, 
que j’avais vu plein de vie quelques heures aupa- 
ravant, et qui gisait la, perdu, abandonne, comme 
un cheval creve au coin d’une borne. Cela parce 
qu’il avait voulu sauver son pays, parce qu’il 
avait agi, seul, contre un faisceau de forces ad- 
verses ! 

Je retenais mes larmes, a 1’aide de ma rage. 
Dausset s’approcha de moi et me prit la main, 
connaissant ma confiance en son jugement : 

« Du courage, mon cher ami! De quelques mots 
que vient de me dire le D r Tolmer, je conjec¬ 
ture que nous ne savons pas tout. » 

Y avait-il done un ou plusieurs drames der- 
riere ce drame?... Apres qu’on eut preleve les 
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visceres et procede a certaines analyses imme- 
diates du sang, le D r Socquet dit au juge Bou- 
card qu’il y avait forte presomption d’empoi- 
sonnement par 1’oxyde de carbone. C etait le 
permis d’inKumer. Je compris que tout le monde 
officiel avait grand Kate que ce corps et ce secret 
fussent en terre, enfouis et oublies a jamais. 

...Qu’en un profond oubli, 

Cet horrible secret demeure enseveli. 


CHAPITRE VIII 


L AFFAIRE SYVETON 
(Suite et fin). 


Le service mortuaire de Syveton fut celebre 
a l’eglise Saint-Pierre de Neuilly, au milieu d’une 
assistance considerable. Le bruit dune tragedie 
possible, due a certaines circonstances scanda- 
leuses avait commence a se repandre dans le 
public, notamment dans le monde de la presse, 
et je voyais, pendant les chants funebres, a 
l’abri du Dies ircz , les gens se rejoindre et chu- 
choter avec des yeux ronds. A la sortie, Coppee 
me prit le bras, et me demanda ce qu’il y avait 
de vrai dans ces rumeurs et si Lemaitre etait 
informe. Je lui repondis, quant au second point, 
que Lemaitre avait Pair plus abattu que l’avant- 
veille et que, certainement, il avait appris quel- 
que chose de nouveau. Je lui racontai les quel- 
ques mots de Dausset a l’autopsie et l’attitude 
genee du D r Tolmer, qui m’avait fait l’effet d’un 
brave homme. II me conseilla de pousser les 
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choses plus avant de ce cote-la et de chercher k 
obtenir des precisions. Je lui repondis que ce 
n’etait pas chose aisee et que ce medecin, en 
admettant qu’il eut des lueurs ou des lumieres 
sur le drame de l’avenue de Neuilly, etait lie 
par le secret professionnel. 

La ceremonie etant terminee, nous sortions 
de l’eglise par un temps sec. Le caveau de famille 
se trouvait au cimetiere Montparnasse; le cor¬ 
tege devait traverser une grande partie de Paris, 
de Neuilly a l’Etoile, de 1’Etoile auxquais et des 
quais aux Invalides, puis a la gare Montparnasse. 
JPai vu jusqu a present trois enterrements accom- 
pagnes par une foule immense : celui d’Hugo, 
celui d’Alphonse Daudet, celui de Syveton. Le 
premier avait un caractere d’apotheose; le second 
de recueillement emu (a cause de la reputation 
d’immense charite et de bienveillance pour les 
petits, qui accompagnait justement mon pauvre 
pere). Le troisieme se deroula, a travers la grande 
ville, dans une atmosphere de douloureuse hor- 
reur. La masse avait perce le mystere. Elle etait 
convaincue de Tassassinat. Mais, dans cet ocean 
de corps et de visages, il y avait des ilots, se 
croyant deja renseignes, et qui penchaient vers 
[’explication par le suicide et par la honte. Sans 
ces ilots, la circonstance eut ete favorable a une 
emeute de caractere politique, vu l’agitation 
creee par l’affaire des fiches et la colere de tous 
les patriotes... je ne parle pas seulement ici des 
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nationalistes. Toutefois le chef manquait et le 
seul homme de la Patrie Frangaise , qui eut pu 
et su tirer parti de cette effroyable aventure pour 
delivrer le pays du joug ma^onnique et juif, du 
joug republicain, etait precisement celui couche 
dans le cercueil. 

A un moment donne, je me trouvais au milieu 
du petit groupe de 1'Action Frangaise, vers lequel 
je me sentais invinciblement attire, et qui com- 
prenait Maurras, Vaugeois, Leon de Montes- 
quiou et Lucien Moreau. Nous echangeames 
nos reflexions, qui n’etaient pas couleur de rose, 
et qui coincidaient. Vaugeois et Moreau etaient 
alles presenter leurs condoleances a M me Syve- 
ton et avaient ete stupefaits, comme moi, de son 
apparente insensibilite. Ils n’en revenaient pas. 
Nous remarquions, sur tout le parcours, les 
mines tendues, irritees, de ce peuple laborieux 
et confiant, mobile et mefiant, soudain et meme 
subit qu’est le peuple, unique en son genre, de 
Pantruche, ou, comme 1’on dit depuis la guerre, 
de Paname. II eut suffit d’une etincelle pour faire 
deflagrer toutes les indignations, accumulees 
depuis sept ans. De temps en temps des : « Vive 
Lemaitrel Vive Coppee! Vive Rochefort! Vive 
Drumont! » traversaient Pair vif et froid, comme 
des fleches envoyees vers le disque dePesperanee. 
D’autres voix, plus prudentes, reprenaient : 
« Chut, chut, silence », couvrant du respect du 
a la mort leur crainte d’une echauffouree. Jamais 
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je n’ai vu tant de gardiens de la paix. II en sor- 
tait d’entre les paves. II en suintait des murailles. 
Leur nombre augmentait a chaque coin de rue. 
Devant la gare Montparnasse, il y eut des « Vive 
Syveton!» retentissants, helas, et une legere 
bousculade s’ensuivit. 

Auparavant, j’avais rejoint la voiture de Dm- 
mont, vrai coupe d eveque, antique et solennel, 
que conduisait le fidele Jean et j etais monte a 
cote du grand polemiste, bougon, plonge dans 
ses reflexions mo roses et solitaires. II me de- 
manda, d’un air inquiet, « Oil est Mery? » car il 
craignait toujours une scene de jalousie de ce 
brave Gaston Mery, que ma presence, aupres 
de notre commun patron, horripilait. Je mis 
Drumont au courant de la nouvelle version qui 
circulait. Cela excita sa verve sombre, comme 
lorsqu’il touchait le fond de l’ignominie hu- 
maine; car sa reaction la plus viveetaitl’ironique: 
«Ah! mon bon Leon, nous y voila, nous y 
sommes en plein! C’est le true ma^onnique clas- 
sique, la pelletee de boue sur la mare de sang. 
Les crapules, les sales crapules! Il ne leur suffit 
pas de tuer. Il faut encore qu’ils deshonorent! » 
Je fus enchante de le voir dans cette disposition 
d'esprit, bien convaincu qu*il s’y tiendrait et 
qu’il entrainerait, ou au moins maintiendrait ses 
lecteurs. Ce fut en effet ce qui arriva. Il avait 
flanche pour la gifle a Andre. Il ne flancha pas 
pour la cause du mort, et la Libre Parole defendit 
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vaillamment la memoire de 1’infortune Gabriel 
Syveton. 

Au cimetiere Montparnasse — le plus lu- 
gubre, sans contredit, de ses congeneres — la 
Surete avait mobilise tous ses agents en bour¬ 
geois, pantalonnes de noir eomme des ramo- 
neurs, mais reconnaissables a leurs etonnants 
croquenots, qui leur faisaient des pieds longs 
d’un metre. Un vent glacial soufflait, annoncia- 
teur de pneumonies. Je m’arretai derriere un 
marbre quelconque et ecoutai de la le discours, 
emu mais assez timide, de Lemaitre, qui n’etait 
pas Thomme des circonstances violentes, ni des 
appels a la vengeance et a la rebellion. Comme 
nous sortions de la necropole, desempares et 
navres, Leon de Montesquiou, de sa forte voix. 
cria : « A bas les assassins! » Une centaine de 
personnes, des etudiants pour la plupart, repe- 
terent ce cri, et Ton put croire, 1’espace d’une 
seconde, que le mouvement espere allait se de- I 
clencher. Une dizaine d’agents se jeterent sur 
Montesquiou et I’entrainerent au poste. A defaut 
des assassins de Syveton, et des ministres in- i 
fames comme Andre et Combes, c’etait un heros 
qu’ils coffraient, un heros qui devait tomber 
onze ans plus tard (attaque de Champagne, 

25 septembre 1915) pour la defense de la Patrie 
menacee. Homme d’Etat dans toute Tacception 
du mot, auteur de ce livre prophetique, 1870, 
les Causes politiques du Desastre , et d’ouvrages 
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incompables sur Auguste Comte et Le Play, 
clairvoyant et genereux, ramenant tout a I’es~ 
sentiel et au direct. Leon de Montesquiou ne 
separait point la pensee de Taction et payait 
toujours de sa personne. II a paye jusqu’a la 
mort, et la France a dette envers sa haute me- 
moire. 

Or, trois jours apres 1’enterrement de Syveton, 
le mardi 13 decembre 1904 (voir la collection du 
journal a la Bibliotheque Nationale) paraissait, 
en tete des echos du Gaulois d’Arthur Meyer, 
sous ce titre Echos de Partout , et avec ce sous- 
titre, Les trois dernieres journees de M. Syveton 
la note scelerate que voici : 

On continue a beaucoup parler de la mort mysterieuse 
de M. Syveton, ou plutot on ne parle pas d’autre chose. 

II nous a ete communique les renseignements les plus cir- 
constancies sur les dernieres journees du malheureux depute 
de Paris. 

Nous ne pouvons pas les publier, par egard pour les siens 
comme par egard pour nos lecteurs, et nous esperons qu’ils 
ne le seront jamais. 

Si Ton s*en tient aux definitions du Dictionnaire, ce ne 
serait ni un accident, ni un suicide, ni un assassinat et pour- 
tantl... 

En tout cas, pour retrouver quelque chose d’analogue a 
ce drame poignant il faudrait se rappeler certains episodes 
et certaines manoeuvres qui ont pr6ced6 le depart du general 
Boulanger. 

Et dans le numero en date du 15 decembre 
de la Nouvelle presse lihre de Vienne (correspon- 
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dant, pour Paris, le juif Berthold Frischauer, 
membre du comite d’honneur du monument 
Zola) paraissait le filet suivant, traduit de Talle- 
mand et denonce par la Libre Parole : 

Paris , 12 decembre. 

Les journaux nationalistes se taisent sur les motifs de la 
mort de Syveton. Ils ne parlent plus d’assassinat. Us savent 
maintenant que Syveton s’est juge lui-meme pour expier un 
abominable crime qu’il a commis dans sa propre famille. Sa 
victime etait... Syveton a commis contre cette jeune personne 
un abominable attentat et pour cacher les suites de son crime, 
il en a commis un deuxi&me, par lequel la vie de sa victime 
a ete mise en danger... Apres les indications donnees par les 
journaux republicans, Syveton avait tous les motifs de 
craindre que, pendant son proces devant les assises, tous ces 
agissements seraient devoiles. 

Le proces politique, une fois termine, aurait ete suivi d’un 
autre proces sans gloire politique. 

D’apr&s une nouvelle du Matin , le juge destruction Bou- 
card avait deja connaissance de cette affaire. Le jour meme 
de la mort, M. Boucard regut une depeche disant: « Ne parlez 
pas, laissez dormir en paix le mort. » 

Mais le juge, dans l’interet de la morale publique, sera 
force de parler tout de meme, pour dresser du heros national 
clerical un tableau qui atteindra tout le nationalisme. On 
saura alors pourquoi les journaux de Rochefort, Drumont, 
Lemaitre, Coppee, Daudet et Arthur Meyer n’ont pas cesse 
de crier : «A l’assassinat! » 


Le rapprochement de ces deux filets, donne, 
a mon avis, la cle de 1’affaire Syveton, de l’assas- 
sinat de Syveton, combinaison ou, plus exacte- 
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ment, concert de police Internationale, allemande 
et frangaise. Dans un sentiment que Ton com- 
prendra, j’ai supprime, de l’abominable texte 
austro-boche, des noms aujourd’hui sans inte- 
ret. 

Qui avait porte au Gaulois cette note perfide? 
Comment Meyer, si habile journaliste, et qui 
les connait toutes, l’avait-il laissee passer? C’est 
ce que nous nous demandions, les uns et les 
autres, avenue des Champ s-Elysees, dans cette 
fin de journee, plus pathetique encore que les 
precedentes, ou nous voyions, lancee par un 
journal nationaliste, par le Gaulois de Meyer, 
I’infame insinuation dont retentirait, le lende- 
main, toute la presse antifran^aise, gouverne- 
mentale et ma^onnique. Nos amis, scandalises, 
etaient accourus. 

— C’est infame, repetait l’honnete Delafosse, 
collaborateur, comme moi, du Gaulois . 

— Une trahison, ajoutait Houssaye. 

— Ce Meyer est un cretin ou un miserable! 

— Sans doute ne l’a-t-il pas fait exp res. 

—* Allons done! Vous ne l’avez pas entendu 
avant-hier, ici meme, declarer qu’il se chargeait 
avec quatre-vingt mille francs, d’obtenir le si¬ 
lence de la presse gouvernementale. 

—- Comment, il a dit cela?... 

— Devant vous. 

— 1 II faut le faire venir et l’executer, ou qu'il 
s’explique. 
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— On n’execute pas une boulette de papier 
mache. 

— En attendant, le mal est fait. Comment le 
reparer? 

Je proposai de courir au Gaulois, de laver la 
tete a Meyer et d’obtenir de lui 1’insertion d’une 
note rectificative. Lemaitre fut d’avis que c’etait 
le parti le plus sage. M me de Loynes aussi. Une 
voix declara : « II faut battre ce juif pendant 
qu’il est cbaud. » J’etais curieux d’entendre les 
explications de ce brave Arthur et surtout de 
connaitre le nom du personnage qui avait ap- 
porte la note. 

Je trouvai le directeur du Gaulois , notre 
« cher directeur », assis dans son cabinet entre 
Mazereau, Mitchell et Teste, qui lui faisaient 
part evidemment du sinistre effet produit; car 
il etait pale, d’une paleur d’ivoire japonais, la 
bouche ouverte en 0, entre les favoris trem- 
blants. Son aspect etait minable et faisait peine. 
Comprenant que je venais de 1’avenue des 
Champs-Elysees, il pria Mitchell et Teste de 
sortir et, quand nous fumes seuls : « Je devine 
la raison de votre visite. Il s’agit d’une deplo¬ 
rable erreur de redaction, sur laquelle vos amis 
et vous etes en train de greffer une deplorable 
erreur d’interpretation. » Car il possede l’art des 
formules et un certain laconisme oratoire, tel 
qu’un Tacite du ghetto : imperatoria Irevitas. 

Je repliquai : « Je vous assure que vous ne 
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vous rendez pas compte de rirritation legitime 
de tous les amis de Syveton, devant une pareille 
traitrise. » 

11 eut un haut-le-corps : « Le mot est faible, 
croyez-le. Comment, la magonnerie assassine 
ou fait assassiner le denonciateur des fiches, le 
justicier d’Andre, et c’est le Gaulois qui se fait 
1'editeur et l’interprete des infamies destinees 
a pallier et a recouvrir ce crime, en sauvant les 
criminels! Car c'est indubitablement un crime. 

— La note ne dit pas le contraire, affirma 
Meyer,\ de plus en plus bleme. Elle prevoit 
me me le cas... 

Je coupai court : « Relisons-la ensemble, vou- 
lez-vous. » 

Je la relus, en appuyant sur les pires passages. 
Le juif etait devenu de bois, appuye de la main 
a sa table, avec une expression indefinissable de 
terreur sournoise. II convint que le procede 
n’etait pas reluisant, mais refusa de dire qui 
avait apporte ce papier de police, auquel il 
n’avait — 1 pretendait-il —* attache qu’une impor¬ 
tance mediocre. II me proposa : primo, de publier 
sous ma signature, un dementi, cela des le soir 
meme; secondo, d’inserer un contre-echo rec- 
tificateur. 

Je redigeai seance tenante le dementi, avec 
toute la erudite desirable, et telle qu’on pouvait 
y lire, entre les lignes, l'horreur que nous avait 
causee la perfidie judaique. Voici le texte du 
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contre-echo paru dans le numero du Gaulois du 
mercredi 14 decembre 1904, et signe A. M, 
(Arthur Meyer). II ne respire pas pr^cisement 
la bonne conscience : 

Un entrefilet qui nous a et6 apporte hier, a la derniere 
heure a cause, parait-il, quelque emotion parmi nos amis par 
son ambigulte. 

Nous avons pri6 l’auteur de la note (qui cela? On ne I'a 
jamais vu ni connu) de s’en expliquer, il Fa fait avec la plus 
grande nettete. 

L’auteur de l’entrefilet entendait faire allusion, sans les 1 
adopter, aux bruits que les ennemis de M. Syveton font 
courir sur les dernieres journees du depute de Paris et il 1 
ajoutait que, meme en accordant quelque creance a ces insi¬ 
nuations invraisemblables, I’hypothese d’un crime ma^on- 
nique ne disparaissait pas, bien au contraire. 

Il est, en effet, plusieurs fa^ons de se defaire d’un ennemi; 
directement, en l’assassinant, indirectement en le poussant 
a des resolutions desesper6es, et c’est a ce propos que nous 
invoquions le souvenir du general Boulanger. 

Cette declaration spontanee de notre collaborated rassu- 
rera, nous I’esperons, les nombreux amis du Gaulois s’il en 
est qui se sont emus parmi les defenseurs de l’idee fran?aise. 

Cependant le filet empoisonne faisait son 
chemin et un flot d’histoires ordurieres, issu 
concuremment de la presse autrichienne et 
allemande et des loges, commen^ait a rouler 
sur la memoire de l’infortune Syveton. En 
pareil cas, les imbeciles viennent en aide aux 
calomniateurs posthumes, inventant, de toutes 
pieces, des details effroyables, ou amplifiant et 
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deformant des racontars malintentionnes. II ne 
m’appartient pas de rechercher ici ce quTil pou- 
vait y avoir de fonde dans les amours de Syveton 
et d’une personne de son entourage immediat, 
que tout Iui commandait de respecter; ni dans 
quelle mesure cet homme jeune, ardent et con¬ 
centre, avait enfreint le commandement le plus 
imperieux, qui regie notre existence morale. 
S’il y eut faute de sa part, on peut dire que cette 
faute fut exploitee par les personnes les plus 
inattendues, au premier rang desquelles madame 
Syveton. 

En effet, nous apprimes tout a coup que 
cette etrange epouse s’appretait a nous convo- 
quer chfez elle, membres de la Patrie Fran$aisc 
ou journalistes, afin de nous donner lecture 
d’une sorte d’expose, accablant pour la me moire 
de son mari, et etablissant la necessite, ou il se 
serait trouve, de choisir entre le suicide ou la 
fuite. Je re$us en effet cette invitation a laquelle 
je ne me rendis pas, mais qui eut lieu et aggrava 
considerablement le scandale. Vers le meme 
temps, madame Syveton vint trouver Lemaitre 
et madame de Loynes, et leur restitua une 
somme de quatre-vingt et quelques mille francs 
que son mari aurait, d’apres elle, soustraite aux 
comptes de la Patrie Frangaise, J’avoue que 
cette demarche, plus que stupefiante, n6us donna 
beaucoup a reflechir. En depit de mes suppli¬ 
cations — car le piege me paraissait flagrant — 
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Lemaitre crut devoir accepter cet incroyable 
remboursement. Son trop bon coeur n’a jamais 
voulu admettre certaines noirceurs, ni certains 
sombres concerts. Des la premiere heure, 
madame de Loynes et lui, voyant cette veuve, 
inquiete et desemparee, avaient place a up res 
d’elle, comme conseil, Michel Pelletier, avocat 
de grand talent, enclin, comme ses pareils, a 
defendre passionnement ses clients et clientes 
et qui entra, tout de suite et a fond, dans la 
these, a mon avis absurde, de madame Syveton. 
Car primo le scandale familial — si scandale 
il y avait — n’aurait jamais amene un lutteur 
tel que Syveton, a disparaitre a la veille d’un 
proces politique, oil ce scandale ne pouvait en 
aucune fa^on etre evoque; secondo il etait 
invraisemblable que Syveton eut disparu volon- 
tairement, se fut suicide en avalant un poison 
ou du gaz d’eclairage, sans laisser un mot, ecrit 
de sa main, garantissant sa femme et son entou¬ 
rage contre toutes les sales insinuations, ou 
accusations possibles. 

Bien entendu, le juge Boucard, depuis magis- 
trat sur le siege, trop heureux de regler cette 
ennuyeuse affaire au mieux des interets du gou- 
vernement, avait accepte, illico et sans examen, 
la these — propice a letouffement — du sui¬ 
cide; ce qui m’amena a lui dire, dans la Libre 
Parole , des choses desagreables, que je n’ai pas 
trop regrettees. Depuis, ayant ete en relations, 
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a propos des affaires Malvy, Almereyda et com- 
pagnie, avec plusieurs juges destruction et 
meme avec une commission destruction, je 
me suis renducompte de la repugnance qu’ont les 
hommes de loi, en general, a accepter Impli¬ 
cation criminelle, quand ils ont, a portee de la 
main, implication suicidaire. Toute difference 
gardee entre un heros et un condottiere, il s’est 
passe pour Syveton, en 1904, du point de vue de 
1 enquete judiciaire, ce qui s’est passe, en 1917 et 
1918, pour Almereyda, directeur du Bonnet 
Rouge , mort etrangle a la prison de Fresnes, oil il 
etait interne, sous Tinculpation de commerce 
avec l’ennemi. Almereyda, complice du regime, 
n’etait pas moins dangereux, pour la Republique, 
que Syveton, adversaire, du regime. Mon avis 
est qu’il fut supprime par ordre, comme Syve¬ 
ton, bien que d’une maniere differente. La verite 
m’amene a reconnaitre que sa femme, loin 
d’imiter madame Syveton, defendit la me moire 
de son indigne mari avec un courage et une 
obstination magnifiques, qui lui ont valu le res¬ 
pect et I’admiration de tous. La grandeur d’ame, 
comme Tesprit, souffle ou elle*veut. 

On devine le desarroi et le trouble que ce 
drame soudain avait amene au sein de la Patrie 
Frangaise. Dausset, dont la conduite fut au-des- 
sus de tout eloge, se multipliait pour maintenir 
ce groupement politique qui, neanmoins, prive 
de son centre et de son chef reconnu, fit, en 
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quelques jours, eau de toutes parts. Je n’oublierai 
jamais le lugubre repas, chez madame de Loynes, 
oil Coppee, la voix etranglee par l’emotion, 
deplora le mauvais sort qui semblait s’acharner a 
la cause fran^aise et abattre ses meilleurs servi- 
teurs. La sensibilite, chez ce delicieux Coppee, 
emportait tout. II ne voulait pas croire les infa¬ 
mies, sans mesure ni vraisemblance, qui cou- 
raient sur la conduite privee de Syveton; mais il 
souffrait, dans sa loyaute naive, qu’elles ne fus- 
sent point — chose impossible — refutees sur- 
le-champ et point par point. Quant a Lemaitre, 
voyant son oeuvre detruite en quelques jours, 
alors qu elle lui avait coute tant de soins et de 
peines, il avait la mine desesperee du pere qui 
assiste, impuissant, au naufrage de son enfant. 
Vaugeois, Maurras, Lucien Moreau venaient 
me trouver le matin, rue Saint-Simon, et me 
conjuraient de le remonter et de le reconforter, 
ce que je tentais de mon mieux, en vain; Madame 
de Loynes, elle-meme, plus naturellement poli¬ 
tique que lui et plus vigoureusement trempee, 
demeurait impuissante a le consoler. Par la-dessus 
venait l’influence de Michel Pelletier, s’exer^ant 
en faveur de sa cliente, dans le sens que j’ai dit, 
ce qui n’avait rien que de tres professional 
et de tres legitime. 

Desireux d’y voir un peu plus clair dans ce 
tohu-bohu d’inventions delirantes, j’allai rendre 
visite au docteur Tolmer, medecin de la famille 
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Syveton, a Neuilly. Je trouvai un homme entiere- 
ment angoisse par la tournure que prenaient les 
choses, qui devait en savoir long, mais impene¬ 
trable, et lie par le secret professionnel, ainsi 
qu’il etait a prevoir. II me declara cependant que 
Syveton etait, a ses yeux, incapable d’une indeli- 
catesse en matiere d’argent et que tout ce que 
Ton disait a ce sujet etait faux. 

Drumont continuait a mener campagne pour 
la me moire de Syveton. Malgre le manque de 
reaction de la Chambre, je veux dire des natio- 
nalistes a la Chambre, lesquels etaient comme 
hebetes par cette aventure, nous serions peut- 
etre arrives, dans nos journaux, a remonter le 
courant de la calomnie posthume dechamee, 
quand une hargne imprevue de Rochefort vint 
demolir tous nos efforts et nos projets de contre- 
attaque. Au fond, la Patrie Frangaise etait une 
coalition d’opinions trop differentes pour resister 
a un choc pareil, et Ton peut dire qu’en cette 
circonstance le regime democratique et parle- 
mentaire a eu, comme en plusieurs autres, de la 
veine. 

Rochefort n’aimait pas Lemaitre, qui l’avait 
traite cruellement dans ses articles de critique 
rosse du debut. Rochefort n’oubliait jamais — 
je dis jamais — un procede, mauvais, ni bon. 
C’etait le contrepoids de ce polemiste magni- 
fique et leger. Lemaitre non plus n’aimait pas 
Rochefort et lui coupait parfois les pointes de ses 
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bons mots, d’un petit rire ironique. Ma femme 
et moi, qui admirions avec tendresse Rochefort 
et Lemaitre, maintenions, tant bien que mal, 
une cordialite apparente entre ces deux hommes. 
Mais la conference donnee par M me Syveton 
mit hors de lui le Sagittaire. Expansif et frene- 
tique, despote par dessus le marche, il engloba 
dans sa reprobation tous les auditeurs de 
M me Syveton, dont Lemaitre. Cela comment 
par quelques lignes aigres-douces dans rintran~ 
sigeant , suivies bientot d’une attaque en regie, 
oil remontaient de vieux griefs. Cela continua 
par des outrages caracterises et fort injustes, 
car Lemaitre, en toute cette affaire, ecouta la 
voix de sa conscience. La-dessus il etait douce- 
ment intraitable. 

Or, M me de Loynes, qui vivait en retrait, 
detestait la publicite et avait pour Lemaitre une 
affection quasi-maternelle, s’effraya de cette 
polemique. De sante delicate, ebranlee par ces 
coups successifs, elle laissa paraitre, malgre 
sa fierte, des signes de douleur et d’angoisse 
profondes. Lemaitre voulait, a ce moment, 
envoyer ses temoins a Rochefort ce qui eut ete 
lamentable. Je Ten dissuadai. Nous avions 
bien, comme element de conciliation, Leon 
Bailby, directeur veritable de llntrcmsigecmt> ami 
de M me de Loynes, et qui deplorait ce dechaine- 
ment. Mais, Rochefort une fois lance sur la piste 
de guerre,il etait tres malaise de larreter; et il se 
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fachait et meme s’enrageait contre ses meilleurs 
amis, s’ils intervenaient entre lui et sa proie. 
Alors, que faire? La situation tournait au tra- 
gique et les gens de Combes et d’Andre com- 
mengaient a s’amuser ferme. 

Ma jeune femme, avec cette calme decision 
que connaissent nos amis, resolut d’affronter 
le fauve et de l’attendrir. Elle escomptait la com- 
plicite de la genereuse M me Rochefort, laquelle 
en effet ne lui fit pas defaut. Un beau matin, elle 
prit son manteau, son chapeau, et courut rue 
Pergolese. Aussitot introduce, elle mit 
M me Rochefort au courant de ce qu’elle allait 
tenter, et toutes deux donnerent l’assaut. Ce fut, 
ainsi que je Timaginais, une discussion orageuse 
comme chaque fois — j’en sais quelque chose — 
qu il s’agit de retirer a un polemiste un os auquel 
il tient. Rochefort tenait a devorer Lemaitre et 
par-dessus le marche, M me de Loynes. Il criait 
en agitant son coupe-papier ; « Je le connais, 
ta, ta, ta, ta, c’est un haineux,c’est un envieux, 
il me deteste d’ailleurs, mais parbleu, parbleu 
il ne peut pas me sentir. Votre oncle, Alphonse 
Daudet,le savait bien. Ah! celui-la, par exemple 
quelle perte!... » 

Ma subtile arrangeuse de conflits entre natio- 
nalistes saisit le joint et, niece et belle-fille 
d’Alphonse Daudet, assura qu’il aurait supply 
comme elle, Rochefort de menager ce compagnon 
de lutte, qui netait ni haineux, ni envieux, et 
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qui admirait « Tardier fier, le hardi sagittaire, 
dont la fleche est au flanc de Tempire abattu ». 

— Ta, ta, ta, ta, il souhaite ma crevaison, 
voila tout. Et M me de Loynes tout autant que 
lui. 

Bientot, neanmoins, il commen$ait a rire, 
ce qui etait la moitie de son desarmement; et le 
pittoresque de cette petite dame, osant le rappe- 
ler au devoir d’entente entre partisans et de 
pitie envers une femme agee, d une noblesse 
d ame connue de lui — M me Rochefort appuvant 
la requete — tout cela finit par Tattendrir : 
« Allons, allons, il est entendu que c’est unique- 
ment pour vous plaire : je laisserai desormais 
M me de Loynes de cote. 

— M me de Loynes... et aussi Lemaitre. 

— Ah! Lemaitre... mais parbleu non, il me 
deteste, ta, ta, ta, ta, c’est un envieux... Hein, 
quoi, vous y tenez beaucoup? Toi aussi. Mar¬ 
guerite?... qu’est-ce que ga peut te fiche que 
j’empoigne Lemaitre?... 

— Je joins mon instance a celle de M me Dau- 
det. 

— Oui, oui, je vois ce que c’est : une con¬ 
juration. Leon en est, Coppee est dedans aussi 
avouez-le. 

Ma femme avoua que Coppee — elle evita 
soigneusement de parler de Drumont, que 
Rochefort n’aimait pas — que le bon et sen¬ 
sible Copp6e en 6tait malade de chagrin. 
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— Dites-lui qu’il guerisse et tout de suite, 
Je n’en pense pas moins, certes, mais je promets 
de ne plus prononcer le nom de Lemaitre. J’ai 
tort, d’ailleurs, absolument tort. C’est un hai- 
neux. II me fera une rosserie a la premiere occa¬ 
sion; il declarera que je suis une vieille bete, que 
j’ai toujours ete une vieille bete... Et il aura 
raison, car je me serai laisse attendrir. » 

Ainsi fut renverse l’encrier redoutable. Ainsi 
fut donnee l’assurance solennelle que le pacte, 
conclu en 1899, ne serait pas dechire publique- 
ment en 1905. Mais Rochefort ne revit plus 
Lemaitre et aucune reconciliation n’intervint 
entre eux. 

En une autre circonstance, ma femme, Coppee 
et moi-meme eumes encore a intervenir, aupres 
de Drumont cette fois, a 1’occasion du mariage 
d’Arthur Meyer, qui epousait une charmante 
jeune fille, portant un des plus grands noms de 
France. Drumont, pousse par Gaston Mery, 
preparait un article tres desagreable. Nous cou- 
rumes le relancer a Moret, dans le majestueux 
mais triste Chateau Saint-Ange ou il habitait, 
solitaire et sombre. Il fallut vingt-quatre heures. 
un dejeuner en plein air — Coppee grelottait 
dans une « maison de campagne », une couver- 
ture sur les jambes — un perdreau admirable, 
deux bouteilles de son fameux bourgogne et une 
belle promenade en voiture pour le decider. 
Finalement l’article ne parut pas, ou du moins 
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fut remplace par un « zut », sans venin, et qui 
s’adressait au genre humain en general, dans la 
personne du directeur du Gaulois. 

Brusquement, Ton put croire que 1’afJaire 
Syveton allait entrer dans une phase nouvelle, 
grace a l’intervention du beau-frere de Syveton, 
le D r Barnay. 

Un noble caractere, ce D r Barnay, qui n’ai- 
mait point M me Syveton et qui habitait, en haut 
de Vaugirard, une petite maison grise, oil j’allais 
lui rendre visite. II fit certainement tout son pos¬ 
sible pour tirer au clair l’effroyable mystere et 
parer au non-lieu de Boucard, que nous sentions 
venir a pas de geant. Que les families sont de 
singuliers agglomerats! Cet interieur du D r Bar¬ 
nay, tranquille, sans flafla, compose du medecin, 
au visage serieux et bon, de son aimable et clair- 
voyante compagne, et du charmant vieux pere 
de Syveton, aux mains tremblantes, mais au 
regard demeure intelligemment vif, cet interieur 
faisait un heureux contraste avec la demeure 
tourmentee de l’avenue de Neuilly, son falot 
concierge, ses servantes tenebreuses, le couple 
Menard et la belle M me Syveton. Le pauvre 
Gabriel s’etait en somme fourvoye, avec son 
manage, dans un milieu qui n etait pas le sien, 
et qui ne convenait pas a sa carriere, ni a sa 
famille, ni a ses antecedents bourgeois, ni a ses 
aspirations politiques. Telle fut la morale de ce 
drame, demeure mysterieux, au moins dans ses 
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modalites immediates, et j’entends encore le 
D r Barnay la tirant avec melancolie, dans son 
salon du rez-de-chaussee. II y avait, sur un 
gueridon, une belle photographie de Gabriel 
Syveton, plein de jeunesse, d’ardeur combative 
et d’esperance. Dans son fauteuil, le vieux papa 
pleurait maintenant, les deux mains fremissantes 
a plat sur les yeux, et nous avions, le docteur et 
moi, bonne envie de Timiter. 

Je passe sur les nombreux episodes acces- 
soires, comiques ou tragiques, qui se greffaient, 
chaque jour, sur les molles, bien molles enquetes 
de la justice, et que relevaient les journaux. 
Jaures declara qu’il ne pouvait croire au suicide 
de Syveton, comme consequence de ses mau- 
vaises moeurs, et admit F explication par Fassas- 
sinat, non politique certes, mais concerte. Cette 
recrue imp revue jeta le desarroi dans le monde 
parlementaire, et acheva d’ebranler le ministere 
Combes, qui, finalement, donna sa demission a 
la fin de la premiere quinzaine de janvier 1905 
et fut remplace, le 23 janvier, par un cabinet 
Rouvier. La formation du cabinet Rouvier 
coincida avec le non-lieu de Boucard, qui met- 
tait fin au semblant destruction et scellait la 
pierre du secret eternel sur le trepas de notre 
pauvre ami. Quelques semaines plus tard, — 
31 mars 1905 — c’etait l’alerte allemande de 
Tanger, le premier son de cloche de la catas¬ 
trophe europeenne, qui ne devait eclater que 
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neuf ans plus tard. Une plainte en assassinat 
contre X..., qu’avait deposee le pere deSyveton, 
ne fut pas suivie. Je n’ai jamais vu une plainte 
contre X... aboutir a quoi que ce fut. C’est la 
un artifice juridique, sans risques, mais inope- 
rant. 

Le soir de la chute du cabinet Combes, ou 
plutot la nuit — car la seance de la Chambre 
s’etait prolongee fort tard — nous etions devant 
le Palais-Bourbon, meles a la foule, ma femme et 
moi. La brume d’hiver etait presque tiede. Nous 
considerions les fenetres eclairees du monument 
oil ont pris naissance les principals tragedies du 
regime republicain. De demi-heure en demi- 
heure, des journalistes sortaient et disaient aux 
impatients oil ca en etait: « Un tel est a la tri¬ 
bune... On procede maintenant au scrutin. » 
Finalement, le ministere fut en minorite de deux 
voix. Des acclamations retentirent ; les patriotes 
croyaient sortir d’un cauchemar. En realite, ils 
allaient entrer, avec Rouvier, dans les prelimi- 
naires de Tavant-guerre, qui va de 1905 a 1914, 
avec de rares reculs et de nombreux arrets, 
jusquau grand «charrassement» final. Nous 
echangions nos observations. Je disais a ma chere 
et clairvoyante compagne ; 

— Syveton a emporte le ministere de la 
decheance nationale immediate. II y a laisse 
sa vie. Guyot de Villeneuve est malade. Aucun 
depute nationaliste n’a eu le courage d’inter- 
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peller Combes sur ce qui, aux yeux de tous les 
gens senses, est un assassinat. La Patrie f ran^aise, 
en fait, n’existe plus. Nous connaissons assez 
Lemaltre, Coppee, Rochefort et Drumont, ecri- 
vains et patriotes admirables, chefs mediocres, 
pour etre bien persuades qu’ils ne la galvani- 
seront pas. Seule, avec le docteur Barnay, une 
femme agee et isolee, M me Lebaudy, a convena- 
blement defendu la memoire, trahie et salie, du 
heros disparu. Mais quel est, selon toi, le mot 
de I’enigme? 

Elle me repondit ; « C’est Bourget qui doit 
avoir raison ; la police international a assassine 
Syveton. 

— Avec la connivence, active ou passive, de 
certaines personnes de son entourage. 

— C’est vraisemblable. Mais, en fait de police 
internationale, tu repetes souvent qu’il n’y a 
que la police allemande d organisee. Sans doute, 
en cherchant bien... 

— Tu ne dis pas cela pour Boucard... il n’a 
rien cherche... 

— Certes non, en cherchant bien, on abou- 
tirait a la police allemande. 

— Precisons : a une entente de la police alle¬ 
mande et d’une partie de la police combiste et 
dreyfusienne. 

La est, selon moi, la cle du drame : Les fiches 
de delation etaient, dans Tesprit du gouveme- 
ment allemand, une preparation a la guerre, 
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eventuelle mais rapprochee,puisquenousn’avions 
pas fait alliance, France et Allemagne, contre 
l’Angleterre, au moment de Fachoda. Le syn- 
chronisme de la chute du cabinet Combes et de 
Talerte de Tanger est, a ce point de vue, signi- 
ficatif. Guillaume II cherchait un casus belli 
immediat et ne supposait pas que le regime repu- 
blicain serait assez Iache pour debarquer, sur 
son ordre, « zum befehl », le ministre des Affaires 
etrangeres Delcasse. 

Je puis ajouter, pour les personnes curieuses 
de relier les effets aux causes, que l’affaire des 
fiches de delation-trahison et Tassassinat de 
Syveton m’ont amene, une fois directeur de 
lAction frangaise quotidienne, a inaugurer et 
poursuivre la campagne dite de 1’Avant-guerre. 
Pendant plusieurs annees, j*ai reuni, silencieuse- 
ment et methodiquement, les preuves de l’en- 
vahissement allemand chez nous, cependant 
que Maurras exposait, avec sa vue d’aigle royal, 
le flechissement fatal et continu de la politique 
democratique. Nous voyons aujourd’hui, en 
pleine lumiere, le service eblouissant que Syve- 
ton rendit au pays ; d’abord, en revelant, d’ac- 
cord avec Guyot de Villeneuve, l’effroyable 
machination boche du Grand Orient; ensuite, en 
giflant le general Andre. 

J’entends la question que me pose le lecteur : 
« Soit, mais pensez-vous que les policiers alle- 
mands et dreyfusiens auraient eu raison de Syve- 
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ton, s’il n’y avait pas eu, dans la vie et les mceurs 
du heros nationaliste, une paille serieuse? » 

Ma reponse est fort simple ; en mettant les 
choses au pire, on peut admettre que le tort de 
Syveton fut de ne pas avoir su choisir la com- 
pagne de sa vie et de ses idees. II a expie ce tort 
cruellement. Deuxieme point : La Patrie fran~ 
$aise n’etait pas organisee pour mener la terrible 
lutte dans laquelle elle etait engagee. Elle avait de 
Targent, certes, mais on vit bien, en decembre 
1904, que Targent, s’il est necessaire, n’est pas 
suffisant. Quand un groupement politique a la 
chance de posseder un chef de la valeur de 
Syveton, son devoir strict est de le garder, et, si 
un accident survient malgre tout, tenant a la 
malignite des hommes, de le venger. Syveton— 
Guyot de Villeneuve mis a part — etait seul, 
seul, deplorablement seul. La police dreyfusienne 
et la police allemande etaient au courant de 
cette circonstance. C’est ce qui les enhardit a 
travailler. Je pense qu’il existait, a la Surete 
generale, un dossier concernant la situation 
de famille de Syveton, les bizarreries de son 
milieu, tous les clous sales, en un mot, auxquels 
on pouvait accrocher un meurtre, un scandale. 

Les circonstances ulterieures ont mis entre 
mes mains, ou fait passer sous mes yeux, un 
grand nombre de « pelures » de la Prefecture 
de police et de la Surete generale, concernant 
des hommes politiques et des journalistes en 
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vue. C’est ainsi que j’ai connu la veritable 
carriere d’espion de Jacques Rosenthal, dit 
«Saint-Cere», qui fut, pendant de longues 
annees — 6 ironie! — charge de la politique 
etrangere au Figaro de Francis Magnard. C’est 
un roman prodigieux que cette carriere crimi- 
nelle, qui ouvre des vues du plus haut inte- 
ret sur toute la conduite diplomatique de ce 
que j’ai appele le clan des Ya , des financiers et 
parlementaires fran^ais acquis a la cause alle- 
mande. Je n’ai malheureusement jamais vu 
passer, parmi ces pelures, celles de Syveton, et 
ceux qui me documentaient m’ont affirme qu’elle 
avait ete detruite, parce qu’elle contenait des 
renseignements trop compromettants... pour la 
Republique. On sait que les policiers patriotes, 
tres nombreux dans les deux administrations 
distinctes de l’lnterieur et de la Tour Pointue, 
ont coutume de consigner, avec une fausse can- 
deur, dans leurs enquetes,des faits et precisions, 
quelquefois terribles, pour leurs maitres et 
ministres ephemeres. C’est ainsi que les pieces 
colligees sur Waldeck-Rousseau, Combes, et 
concernant surtout leur entourage politique, 
renferment de quoi monter une Haute-Cour 
soignee contre les manoeuvres antipatriotiques, 
antinationales, menees a 1’abri du pouvoir, de 

1899 a 1905. 

A cote de cela, il convient de noter 1’insuffi- 
sance apparente de la police frangaise dans les 
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affaires touchant a la politique; je dis « appa- 
rente», parce que cette insuffisance tient en 
realite a la pusillanimite et a la servilite de la 
magistrature, a tous ses degres. 

Affaire du Panama : mise au jour par Jules 
Delahaye. Quelques coupables sont pris sur le 
fait. D’autres, tres nombreux et tres importants, 
echappent aux investigations trop mollement 
menees. 

Affaire Syveton ; les coupables echappent k 
Taction de la justice; alors que les efforts faits 
par eux, pour deshonorer la victime, ou les 
designaient suffisamment, ou permettaient de 
les rechercher efficacement. 

Affaire Steinheil : les meurtriers demeurent 
inconnus. Le policier qui etait sur leur piste 
meurt subitement. C’etait un fort brave homme, 
tres intelligent, du nom de Miiller. II avait vu 
une automobile stationner sur le lieu du crime, 
a Theure du crime, et note le numero de cette 
automobile. On sait que cette affaire crimi- 
nelle etait reliee indirectement a Tamoureux 
trepas de Felix-Faure. 

Affaire Calmette ; ici, le crime est patent. 
Mais ses dessous politiques, d’une importance 
capitale pour le pays, sont escamotes en cour 
d’assises et la criminelle est acquittee. 

Joignez a cela les etonnants tours de baton, 
echelonnes par les dreyfusards, a tous les paliers 
juridiques de Taffaire Dreyfus; et vous convien- 
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drez, avec moi, que la justice, en Republique, 
devient inexistante aussitot qu’elle rejoint, de 
pres ou de loin, la politique. II faut conclure de 
ce qui precede, contrairement a ce que pensent 
beaucoup de gens mal renseignes, que la police 
est demeuree, en France, beaucoup plus solide 
que la justice, a beaucoup mieux resiste que 
la justice a Taction delete re des partis. La raison 
en est que la police est discrete ou secrete — le 
Prefet lui-meme ne sait pas ce qui se passe au 
service des Renseignements generaux, le mi- 
nistre de TInterieur ignore tout ce qui se passe a 
laSurete generale — alors que la justice demeure 
beante aux interventions gouvernementales. 

Le jour oil la France reviendra au regime 
normal et indispensable a son relevement, qui 
est le monarchique hereditaire, il y aura, je 
pense, interet a reunir, dans une seule et ferme 
main, la justice et la police. L’une ne va pas sans 
Tautre, les services s’entr’aident mutuellement; 
et, cette reforme une fois operee, on ne verra plus 
les presidents de tribunal ou de Cour manquer 
des elements d’enquete existants et indispen- 
sables a Tetablissement de la verite. 
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